辭別2018：更好的一年已經(jīng)到來，這是他們存在過的意義

文/澎湃新聞?dòng)浾?劉成碩

他們都曾是“時(shí)間”這臺(tái)盛大宴會(huì)的座上賓。

來時(shí)萬眾矚目，意氣風(fēng)發(fā)，用勤勉換得天賦，再以天賦贏取智慧；他們迷人奪目，創(chuàng)造出藝術(shù)之美，又善于鼓勵(lì)人心，擁有使人破涕為笑的本領(lǐng)；他們在談笑風(fēng)聲間，向在場者散播真知灼見，也用誠懇抵擋輕蔑，用思辨化解質(zhì)疑。

他們不吝于講述自身的秘密，不知疲倦地傳遞遙遠(yuǎn)的訊息。因?yàn)樗麄兊牡絹恚葑永镒兊脺嘏楹停瑲夥諢崃摇?/p>

所有人都以為他們將在宴會(huì)待很久。沒有人料到，才過半場，豐盛的菜肴剛被奉上餐桌，他們卻紛紛起身，對在場者說：嘿，伙計(jì)，先告辭了。

措手不及后，人們被迫學(xué)會(huì)飛速而克制地道別。屋子里依舊燈火輝煌，笑聲盈盈，但那些離場的身影將永遠(yuǎn)存放在人們心底，再也無法被抹去。

辭別的時(shí)刻叫作公元2018。

預(yù)言者

霍金的時(shí)間比人間快半小時(shí)，因?yàn)樗闇?zhǔn)的是宇宙和黑洞。 

即使從青年時(shí)期就被診斷患有運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病并常年禁錮于輪椅，但這無法阻止他探索宇宙的基本規(guī)律并開辟出新的天地——證明了廣義相對論的奇性定理和黑洞面積定理，提出了黑洞蒸發(fā)理論和無邊界的霍金宇宙模型。他還試圖通過向更廣泛的讀者解釋復(fù)雜的科學(xué)觀點(diǎn)，比如那本最著名的《時(shí)間簡史》。

2018年3月31日，當(dāng)霍金靈柩抵達(dá)劍橋圣瑪麗教堂時(shí)，教堂響起76下鐘聲，象征霍金在人間歷經(jīng)76個(gè)春秋。不過，考慮到霍金曾預(yù)言人類將在200年以后從地球上滅亡，而唯一的機(jī)會(huì)是往太空尋找出路——或許，他已提前起程了。

提前前往下一站的還有“天使粒子之父”張首晟，今年55歲的他曾是斯坦福大學(xué)最年輕的終身教授。

張首晟曾帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)只有正沒有負(fù)的粒子——手性馬約拉納費(fèi)米子的存在，“好像找到了一個(gè)世界只有天使沒有魔鬼”，因此起名為“天使粒子”。張首晟的導(dǎo)師楊振寧認(rèn)為，學(xué)生的這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)，獲得諾貝爾獎(jiǎng)只是時(shí)間問題。只不過，張首晟自身卻被惡龍纏身，與抑郁斗爭多時(shí)，最終敗下陣來。

啟程離開的還有84歲的“光纖之父”高錕。早在1966年，高錕在一篇論文中開創(chuàng)性地提出，用玻璃做光學(xué)纖維傳送訊號，由此打下當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的基礎(chǔ)。不過，在獲得諾貝爾獎(jiǎng)金之前，高錕從沒申請過光纖技術(shù)的專利權(quán)，光纖也沒有為他帶來巨大的財(cái)富。

2009年的一天凌晨，76歲的高錕接到諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)工作人員的電話時(shí)正在睡夢中，被吵醒后，他直接掛掉電話。第二天醒來，他在電視上看到諾貝爾獎(jiǎng)的新聞，對身邊的妻子說：“這是很有威望的獎(jiǎng)項(xiàng)。”妻子道：“這是給你的。”“那太好了”，這位科學(xué)家說。

“做人要學(xué)武則天，死后留塊無字碑，任人評價(jià)。”因?yàn)楦哒{(diào)言論和強(qiáng)硬作風(fēng)，“高鐵院士”王夢恕生前常被推至輿論的風(fēng)口浪尖。但毫無疑問，他始終愿做一個(gè)以卵擊石的少數(shù)派和直言不諱的諫言者。

2003年年底，奧運(yùn)主場館“鳥巢”開工。按照原方案，“鳥巢”有個(gè)頂蓋。王夢恕建議——取消“鳥巢”的頂蓋、擴(kuò)大屋頂開孔——起初被拒絕了，因?yàn)檫@是瑞士的設(shè)計(jì)，很難改動(dòng)。他直接給時(shí)任國務(wù)院總理溫家寶和時(shí)任北京市委書記劉淇寫信。最終結(jié)果證明，他的改建方案使場館的安全性得到提高，用鋼量比原設(shè)計(jì)減少了22.3%。 

“我不在乎。但是如果大家都不說真話，社會(huì)就沒希望了。”這是王夢恕面對質(zhì)疑的表態(tài)，正如他最喜歡的體育項(xiàng)目拳擊——他兒時(shí)受到欺負(fù)時(shí)的反抗方式。

點(diǎn)擊鏈接或掃碼閱讀 湃客號“現(xiàn)代出版社” 完整原文

國嘴

單田芳在自傳中這樣寫自己的第一次登臺(tái)情景——“我的心依然在激烈跳動(dòng)，兩眼發(fā)花，往臺(tái)下一看，似乎每個(gè)人都長著兩顆腦袋，現(xiàn)在已經(jīng)到了背水一戰(zhàn)的時(shí)候了，怕已然沒用，我只好把醒木啪的一拍，朗誦了一首上場詩，接著就滔滔不絕地說書了……但是沒有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，控制不住自己的情緒，語速相當(dāng)之快，頭一句話還沒說完，第二句就冒出來了。”

從茶社舞臺(tái)，收音機(jī)再到電視屏幕，單田芳開啟了評書走向大眾的時(shí)代。預(yù)知后事如何，且聽下回分解——“國嘴”單田芳的聲音陪億萬人度過一碗茶、一把扇的閑暇下午。

另一位離開的“國嘴”是主持人李詠。人們仿佛還記得他一頭金黃的燙發(fā)，穿一身帶著閃光綴飾的黑色禮服，襯出瘦而頎長的身材。大家最愛看他給陌生人打電話，告訴詫異的對方：我是中央電視臺(tái)的節(jié)目主持人李詠，告訴您一個(gè)好消息，您中獎(jiǎng)啦——他總是語帶狡黠，繼而得逞般地笑，像個(gè)“壞小子”，在央視一眾莊重正經(jīng)的男主持人中，顯得醒目而別致。

不過，很少人知道，他也是一個(gè)溫柔的丈夫和父親。妻子哈文在為李詠?zhàn)詡鳌对佭h(yuǎn)有李》所寫的后記中寫道：“女兒誕生之初，他抱著小家伙給她喂奶，竟然流下了眼淚。那段時(shí)間，他顯得特別多愁善感……在那之前和之后，我都沒有見他哭過。”

后來，他不主持了，回到大學(xué)教書，淡出公眾視野，后來不知何故又去了美國，消息曝出后他蒙受了諸多指摘。再后來，就是2018年10月30日那天，壞消息像子彈一般倏忽而至，妻子哈文在微博上宣告丈夫抗癌失敗，已悄然離開。“永失我愛”四個(gè)字，至寒至慟。

俠者

某種角度上說，世界上有兩種人，認(rèn)識金庸的人和不認(rèn)識金庸的人。10月31日，前者紛紛垂下頭，再仰起頭，金庸先生高飛遠(yuǎn)揚(yáng)了。

金庸寫武俠，源于香港《新晚報(bào)》編輯羅孚的臨時(shí)派題。因?yàn)榱河鹕奈鋫b小說連載完畢，編輯要他臨時(shí)頂上。金庸是梁羽生的書迷，但此前未寫過武俠。他報(bào)上個(gè)《書劍恩仇錄》的題，從塞外古道上一個(gè)“年近六十，須眉皆白，可是神光內(nèi)蘊(yùn)，精神充沛”的老者開始，由此踏上了屬于自己的武俠之路，日后更是憑一己之力將武俠文學(xué)難登大雅之堂的敗落局面扭轉(zhuǎn)，使其成為獨(dú)樹一幟的文學(xué)派別。

金庸每一提筆，人間就多一位大俠。不過，他曾說，萬不敢自稱大俠。誰是？比他小21歲的凌解放，金庸稱他 “凌大俠”。

1948年，3歲的凌解放由母親領(lǐng)著渡過黃河，由山西人變成了河南人。這是他人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這片中原沃土在這個(gè)小孩身上留下些什么，日后將會(huì)顯現(xiàn)。1978年，第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)到了，他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)南陽，在時(shí)代轉(zhuǎn)換的浪口敏銳地嗅到新鮮的氣息，儲(chǔ)藏多年的歷史知識和創(chuàng)作欲望極速膨脹，多年后，這個(gè)叫凌解放的南陽人在自傳《密云不語》中寫道，“我的‘二月河’的含義，就是改革的春風(fēng)化冰，咆哮的春水一瀉而東那樣的壯麗景觀。”隨后幾年，《康熙大帝》《雍正王朝》《乾隆皇帝》橫空問世，呈現(xiàn)出不同于前人書寫的帝王新貌。

二月河尤愛金庸。鮮為人知的是，11年前，兩人曾有過一次會(huì)面。金庸很欣賞二月河，說他是典型的北方人，豪爽健談，頗有喬峰之風(fēng)。二月河則說，金庸先生聰明，無論郭靖黃蓉，還是楊過小龍女，俠骨柔情，浪跡天涯，似乎從未考慮過銀子問題。對比自己，不管寫康熙還是乾隆，總得兢兢業(yè)業(yè)地估摸國庫銀兩。他感嘆，自己是個(gè)人才，而金庸是天才。

在公開報(bào)道中，這是他們唯一的一次碰面。兩位先生，一南一北，一個(gè)以歷史建構(gòu)小說，一個(gè)以小說建構(gòu)歷史。11年后在這個(gè)簌簌之冬，前后腳離去，也許他們即將再一次碰面。

兩年前，李敖已知自己的時(shí)間在倒數(shù)。兒子李戡曾夢到爸爸可以出院走路，父子倆一起去咖啡館，期間李敖要求還偷偷點(diǎn)了一杯咖啡來喝，卻被阻止了，因?yàn)樗€插著鼻胃管。為此，李戡特別問護(hù)士，看看是否能把咖啡倒到鼻胃管當(dāng)中。

也只有病魔之爪能讓李敖這位怪俠歸順。他兩度因言獲罪，樹敵無數(shù)；一生勤勉筆耕，著作等身。他不會(huì)因?yàn)楹ε鲁绨莸南Ф褦S地有聲的宣言變成合群的附議，也從不因?yàn)閾?dān)心洞察過于空曠高遠(yuǎn)而將其降調(diào)為泛泛之談。

傳奇定格于2018年3月18日。

香港光與灰

金庸喜愛林燕妮，曾贊許在所有的散文女作家中，林燕妮寫得最好。這句典故還有后半段——倪震對此評道：錯(cuò)了，應(yīng)把“女”字去掉。

林燕妮作品繁多，長期在多家報(bào)紙開設(shè)專欄，那句著名道“一見楊過誤終身”就出自她的散文篇名。她無疑是才女，但更是時(shí)髦女郎。她最愛寫的是香港名媛闊太的日常，寫她們真絲手帕上的眼淚和粉色枕頭旁的夢。她曾浪漫書寫：“活著是一生，睡著來個(gè)夢又似活多一生。現(xiàn)在，長眠的她必定又在做全新的夢了。

如果說林燕妮的文字為讀者鋪開了一派聲色犬馬的上流風(fēng)光，那么，作家劉以鬯筆下描繪的，則是月亮的另一面，一座飄忽不定不知所歸的心靈孤島。香港的千回百轉(zhuǎn)與無根無掛，后殖民與后現(xiàn)代，培植出他被稱為“詩意的意識流”的寫作風(fēng)格。他來自上海，從五四出發(fā)，但最適合他的無疑是香港。

然而令人難過的是，香港捧才女，愛靚女，卻找不到人憐惜一個(gè)弱女藍(lán)潔瑛。陰云是她人生的家常便飯，厄運(yùn)是時(shí)間丟給她的伴手禮。猶記得春三十娘明艷俏麗，風(fēng)姿卓立。但一個(gè)美人，沒有兇器，如何在世間存立呢。

她的落魄窘境被追蹤，瘋癲行跡被渲染。人近晚年，她最大的消遣是在餐廳外的椅子上坐一下午，抽著煙，觀望大海。靠著昔日影迷和三兩好友偶爾接濟(jì)，才能勉強(qiáng)度日。直到2018年11月3日，命運(yùn)終于停止對這個(gè)可憐女人的捉弄，她死于自家寓所，電視聲音嘈雜，動(dòng)靜無人聽見。走的很寂寞，就像她活的很寂寞一樣。

還能有誰攢底 

師勝杰顯露出相聲天賦是在7歲。那是1960年，一天晚上父親演完相聲回家，全家圍在一起喝著棒子面粥。小師勝杰左一句逗右一句捧，居然一口氣把大半出《捉放曹》自己演了下來。回頭一看，父親師世元在哭。“后來我知道了，他不愿意我干這個(gè)，太苦了……”幾十年后，他在一次采訪中透露。

“我是師勝杰，我是師世元，我們爺兒倆給您說的這段相聲，您要是喜歡聽，您到哈爾濱松花江相聲大會(huì)，每晚七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開演，我們爺兒倆在那等您。”小師勝杰就這么跟著父親出道了。一直到2018年9月28日，他說了整整60年。

師勝杰是常家相聲第四代傳人常遠(yuǎn)的師父。而常氏相聲，則是中國三大相聲世家之一。1937年，7歲的常寶華被父親帶到北京，開始了他的相聲生涯。29歲的大哥常寶堃在朝鮮戰(zhàn)爭上犧牲深深觸動(dòng)了這個(gè)熱血小伙。兩年后，他追尋兄長的腳步，加入慰問團(tuán)，奔赴朝鮮。后來，他把自己的侄子常貴田介紹進(jìn)入海政文工團(tuán)，由此常貴田也正式繼承了相聲的衣缽。

1976年，常寶華和常貴田創(chuàng)作并表演了相聲《帽子工廠》，以幽默而諷刺的風(fēng)格，揭露了文革“四人幫”的丑惡行跡，成為相聲史上的經(jīng)典作品。此后叔侄二人合作多次，說起相聲臺(tái)上的經(jīng)典搭檔，人們都會(huì)記得常氏相聲這塊金字招牌。讓人唏噓的是，今年，叔侄二人都離開人間，移步另一個(gè)舞臺(tái)。

2018，相聲門庭格外蕭瑟。常寶華之孫常遠(yuǎn)感嘆——都走了，以后還有誰能攢底？

緣分使然

1952年，北京人民藝術(shù)劇院成立，招收的第一批演員中有個(gè)叫朱旭的小伙子。

進(jìn)人藝時(shí)，朱旭剛22歲，今年離開，他88歲，一個(gè)甲子的時(shí)間，他見證了北京人藝的發(fā)展，也在此奉獻(xiàn)了自己對藝術(shù)全部的敬意和熱情。

1984年，電視劇《末代皇帝》上映。朱旭在其中飾演老年時(shí)期的溥儀。一開始，朱旭說：“前22集吃香的喝辣的都讓陳道明（青年溥儀的扮演者）干了，到我這兒除了坐監(jiān)獄就是改造，不演，不演！”

但接過劇本，那就是戲比天大。電視劇《末代皇帝》導(dǎo)演周寰這樣回憶朱旭老師的表演——他的首場亮相是在蘇聯(lián)遠(yuǎn)東伯力戰(zhàn)犯管理所，之后赴東京國際軍事法庭出庭作證。東京審判這場戲，他需要站在法庭上，靠幾十分鐘的慷慨陳詞，痛陳日本侵略者的罪行……首先是大段的臺(tái)詞，非常考驗(yàn)臺(tái)詞功底；其次朱旭老師還是“結(jié)巴磕子”，說話經(jīng)常口吃。但我們在拍攝時(shí)，他竟是“一條過”，可見他是下了多大的功夫！

與電視劇《末代皇帝》同期，還有一部電影《末代皇帝》也在緊鑼密鼓地拍攝，它的導(dǎo)演是意大利名導(dǎo)貝托魯奇。

這部電影是外國導(dǎo)演首次和中國政府合作、獲得政府支持的電影，也是第一部獲準(zhǔn)進(jìn)入北京紫禁城實(shí)景拍攝的電影。當(dāng)時(shí)，劇評人把電影《末代皇帝》比作寫意畫，把電視劇《末代皇帝》比作工筆畫。兩部同題作品有那么一點(diǎn)交鋒的意味。不過貝托魯奇與周寰導(dǎo)演惺惺相惜，兩人后來還準(zhǔn)備合作電影《利瑪竇》，最終因?yàn)樨愅恤斊嫱话l(fā)中風(fēng)而擱置。今年11月，這位與中國緣分頗深的意大利導(dǎo)演因?yàn)榘┌Y而離世。

另一個(gè)與中國有不解之緣的是美國總統(tǒng)喬治·布什。緣分始于上世紀(jì)70年代，當(dāng)時(shí)他被尼克松總統(tǒng)委任為美國駐中國聯(lián)絡(luò)處主任，在北京生活了整整一年。

1989年，剛就任總統(tǒng)沒幾個(gè)月，老布什即宣布將正式訪問中國，打破了美國總統(tǒng)上任首訪西歐的慣例。訪問北京時(shí)，他收到時(shí)任國務(wù)院總理李鵬贈(zèng)送的一輛飛鴿牌自行車，之后，他以騎行的方式和夫人芭芭拉游歷了北京的大街小巷。在任期內(nèi)，中美關(guān)系基本維持著正向的基調(diào)。90歲高齡，他還以跳傘慶祝生日。他化名資助了一個(gè)叫提莫西的菲律賓男孩，長達(dá)十年，他們彼此通信，互訴近況。他沒有透露自己的身份，只是在信中告訴男孩，自己有一條見過很多名人的狗。

老布什長于軍事和外交，但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)疲軟，他的連任計(jì)劃被克林頓阻斷。不過，這位紳士很有風(fēng)度地祝福繼任者——“我希望你在這兒能非常開心。我從未感受到有些總統(tǒng)曾描述過的孤獨(dú)。”

尾聲 

沒有人能夠打敗時(shí)間，但他們留下的東西可以。

我們衷心緬懷，是因?yàn)槭芑萦谒麄兊亩匆姡鄯谒麄儎?chuàng)造的美與華麗，他們發(fā)明的快樂秘方被千萬人享用，他們的品格是后來者的靈感。

你看，2019已經(jīng)是更好的一年，雖然連我們自己都渾然不知，但這確實(shí)是他們存在過的意義。

關(guān)注湃客官方微信公眾號“湃客工坊”（id:thesparker）看更多優(yōu)質(zhì)內(nèi)容。