全球城市策略｜尋找避難所（5）：造你的城邦，在廢墟之上

相欣奕

2022-04-18 13:16

來源：澎湃新聞

本文是《尋找避難所》系列終篇。該系列動筆之前，早確定了終篇題目：“你將造你的城邦，在廢墟之上”。而若把俄烏戰爭以來的最早三篇——《建城千日，毀城一時：城市未必文明，戰爭絕對野蠻》、《關注因戰爭而受難，為生存而努力的女性》和《為難民而規劃》一并納入，每篇都與此時此刻的困境有關。

看上去，有的是“我們”的困境，有的是“他們”的困境。每種困境都如同“南墻”。處處皆墻，堅不可摧，這可如何是好？左支右絀，解決之道似乎超出視野可及。

此時此刻，無力之感毫無用處。沒有什么是完美的。自然不完美，但“自然自在”；人類社會本就是自然的一部分，從不完美，復雜難測。當我們說“可持續”時，是作為人類，希望人類社會盡可能綿延久長。“世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之后，依然熱愛生活。”無論親身經歷還是遠程旁觀，在艱難之中，每個人最值得鞏固的，其一是內心的堅韌，其二是在共情和互助基礎上的團結。

筆者是旁觀者，這一個多月里也經歷了前所未有的失眠。聽了崔健3個小時的在線演唱會，失眠被治愈。關于“南墻”，凡墻皆是門——“我站在浪尖風口，南墻碰了我的頭，我挺著身體背著手”；關于挑戰重重的全人類——“前面是高山后面是大海，冷冷的北風迎面吹過來，不能夠向前不能向后走”。事已至此，退無可退，唯有不懈努力。

陳奕迅的《孤勇者》高居熱曲榜首半年，沒料到當以這句為題撰寫終篇時，這首歌成為了小學生最喜歡的歌。不到10歲的孩子們唱著“愛你孤身走暗巷，愛你不跪的模樣”；61歲的崔健吼出，“老子根本沒有變”“我的病就是沒有感覺”，引來不知多少人心潮澎湃唱和。只有憑借勇氣激發出的巨大力量，人類才能攜手并肩達成可持續的目標——“你將造你的城邦，在廢墟之上”。

戰爭不休止，烏克蘭難民的命運仍懸而未決

俄烏戰爭爆發以來，有465萬多名難民逃離烏克蘭，來自于聯合國難民署。4月15日逃離烏克蘭難民數據更新為483萬。

當我們提到人類團結應對挑戰，也得直面眼下戰爭仍不休止的現實。按照聯合國人居署最新（4月15日）發布的數據，自俄烏戰爭爆發，已有483萬多名難民逃離烏克蘭，婦女兒童占90%；還有710萬難民在烏克蘭國內流離失所——相當已有四分之一烏克蘭人失去家園。戰爭之下的人口逃亡是被動遷移，有別于有目的、有計劃的人口遷移，以生存為目的，充滿著風險和不確定性。

一個月前開啟本系列時，設想此時已停火，終篇主題即定為戰后重建。然而事與愿違。數次俄烏談判近乎達成停火共識之時，又橫生枝節，導致戰爭綿延不止。難民的命運懸而不決：她們什么時候能回家，還能安全回家嗎？女人牽著孩子拖著行李匆匆逃難而去，成為日趨龐大的難民數字之一。每個人的命運，都不在自己手上。

聯合國難民署最新發布的報告指出：“在沖突和流離失所期間，基于性別的暴力、販運、虐待、心理創傷和家庭分離的風險會增加，考慮到烏克蘭難民外流的性別特征，還有許多兒童獨自逃離，上述風險現在成倍增加。”由于人口販運的隱蔽性，當前數據難以確定，也無法估計有多少烏克蘭難民婦女和兒童可能被掠奪販賣。但難民署已發出警告，提醒難民警惕人口販賣者和犯罪網絡可能趁人之危，以免費交通、住宿、就業或其他形式援助的承諾作為誘餌。同時呼吁相關國家當局、執法機構、非政府組織、人道主義工作者和難民共同努力，以免從戰爭中逃離的烏克蘭難民受到侵犯。

無休止的戰爭讓熱愛和平的人沮喪不已，但為飽嘗艱辛的難民們提供援助的消息也給人希望。比如早前世界女首富麥肯齊·斯科特宣布向烏克蘭難民捐款一億美元。2021年諾貝爾和平獎的共同獲得者、俄羅斯《新報》主編德米特里·穆拉托夫（Dmitry Muratov），決定拍賣獎章，并將收益捐贈給烏克蘭難民。戰爭爆發以來，聯合國難民署就因流離失所人數不斷增加、人道主義局勢迅速惡化和相關需求激增而在官網開啟募捐，私營部門為烏克蘭救援工作提供的捐款達到創紀錄水平。路透社4月16日報道，烏克蘭首富里納特·艾哈邁托夫（Rinat Akhmetov）承諾將幫助重建遭俄羅斯軍隊圍困的馬里烏波爾市，因為這是他“心心念念”的地方。他在這座城市里擁有兩座大型鋼鐵廠，誓言要讓這兩座工廠再次具有全球競爭力。

2021年諾貝爾和平獎獲得者，右為俄羅斯《新報》主編德米特里·穆拉托夫（來自網絡）

大災之后：重建還是放棄？

很遺憾，現在談論俄烏戰后重建，為時尚早。戰后重建向來挑戰重重。現今戰事膠著，即便有關于“烏克蘭戰后綠色復蘇對歐洲安全至關重要”，討論制訂緊急計劃，從而把烏克蘭對核能的依賴轉向可再生能源。但這個尺度太宏大——哪怕最終交戰雙方握手言和，烏克蘭開啟一番“低碳環保綠色”的戰后城市重建，是否也要先想一想，因戰爭而從烏克蘭流失的接近500萬難民呢！

這個意義上，又窺見侃侃而談的精英們把戰后重建視為“機會”的些許端倪。是的，交戰雙方“攻城守城”，以城市為棋子。戰后殘局翻轉，成為經濟提振寄托功績的機會。但被戰爭摧毀的這許許多多地方，實際上曾是許許多多人的寧靜家園——現在他們妻離子散不知何處，與這樣沉重的苦難相比較，端著咖啡談論低碳環保的重建令人羞赧。

普通人哪有那么多雄心壯志？他們想的無非是安居樂業，無非是和平和安寧，溫飽和團聚。《環球網》有篇文章這樣寫基輔：“基輔的街頭巷尾長滿板栗樹。板栗花是基輔的市花。每到四五月份春夏之交，粉色、白色的板栗花競相開放，云蒸霞蔚。1956年基輔的一家蛋糕店推出“板栗蛋糕”，成為基輔美食名片。歷經歲月，板栗蛋糕的配方幾經修改，但是包裝從未改變，包裝盒上永遠是板栗樹葉以及盛開的板栗花。”——不知有多少難民在背井離鄉的流離中會想起板栗樹和板栗蛋糕。戰爭不知何時終結，而戰后一兩年、三五年，這近500萬逃離烏克蘭的難民又有多少返回故園？還等時間回答。

2018年11月加州坎普山火，被大火徹底燒毀的天堂鎮。圖片來自網絡

讓我們把目光轉向美國。2018年11月名為“坎普”的山火，成為加州歷史上最具破壞性的野火：85人死亡，249人失蹤，約5萬居民流離失所。美國政府出于安全考慮，不允許居民回到被燒毀的房屋土地上露營居住，除非重新設計并獲得居住許可證。兩年多過去了，如今，他們中的許多人仍無家可歸——氣候災害讓他們變成游民，他們拖家帶口，開著拖車四處停留，躲避政府驅趕。

毀滅性的山火之后，單身母親伊內茲·薩利納斯和5歲的女兒住在一輛房車中。她在天堂鎮有自己的土地，但除非安裝集水井和化糞池，才能在自己的土地上扎營并重建，估計要花費4萬美元。她根本沒有這筆錢。即便為發電機購買汽油，她都要努力掙扎。昂貴的火災保險和不斷漲價的建筑用品，讓當地許多受災民眾不得不選擇離開曾經的家園。在天堂鎮，因火災風險高，一套普通住宅每年火災保險高達8000~10000美元；坎普山火發生后，建筑材料價格上漲了兩倍甚至更多。山火使得天堂鎮的居民從之前的26581人降到了6000人。

美國極大火災預計平均發生次數分布圖。上為1971-2000年；下為2041-2070年。
來源：International Journal of Wildland Fire and the University of Idaho.

這就是氣候難民。同樣突兀而至，人們被迫失去家園，前途充滿不確定。不僅是加州天堂鎮，不僅是美國，而是世界各地；不僅是山火，還有海平面上漲、干旱、暴雨洪水、颶風等等。大災之后，城鎮和居民總會面臨選擇：堅守還是放棄，重建還是逃離。

那么，誰來做這個決定？居民，市政當局，國家？正如IPCC接二連三發布的長篇報告所列，氣候變化的災難后果勢不可擋，“緩解”與“適應”措施應并行。目前，國際社會在“碳中和”和“零碳”上付出許多努力，這算是“緩解”措施；而“適應”措施卻并未協調一致。不同國家和地區面臨威脅不同，有輕重緩急，但都不可隔岸觀火，因為火燒眉毛時再著手考慮，就會錯失時機。以眼下俄烏戰爭觀之，國際社會都無法達成共識付出努力斡旋止戰，那如何齊心協力應付氣候災難這已然到來且愈發普遍頻繁急遽的一系列巨災呢？

不是結語的結語：為生存，人類要團結而非爭斗

本系列的序篇中，引用了《聯合國憲章》開篇：我聯合國人民同茲決心“欲免后世再遭今代人類兩度身歷慘不堪言之戰禍”，“重申基本人權，人格尊嚴與價值，以及男女與大小各國平等權利之信念”——這是80年前人類飽受兩次世界大戰摧殘后得到的教訓并達成的共識。

今時今日，戰爭仍無休止。而挑戰人類命運的共同敵人，還是“氣候危機”。諸多末日題材電影已對人類命運的可能未來加以呈現。比如電影《逆世界》，展示了一個上下顛倒的雙生世界，人們像生活在平行世界中，一般各自生活工作，互相隔離。法律規定任何人不能和另一個世界的人溝通，更不能試圖跨越到另一個世界。陰暗潮濕的下層世界是地球上遺留的廢墟城市，此處居民承受著資源環境氣候的一切后果；光輝明亮的上層世界則是繁榮先進的再造空間，此處居民享受著技術財富積累的巨大優勢。二者形成視覺撞擊。