何以冬暖，何以夏涼，何以炊煙飯菜香：我們的耗能｜能流物復(fù)

節(jié)日是歡慶的時候。但不妨著眼于長遠(yuǎn)的日子。人無遠(yuǎn)慮，必有近憂。疫情尚未過去，如何維系當(dāng)下的生活環(huán)境，使其能夠抵抗未知的風(fēng)險，是線上線下團(tuán)聚、吃飯穿衣之時，心里會冒出的一絲憂慮。為此，我們在春節(jié)期間，推出“能流物復(fù)”系列，即從能源流動與物質(zhì)循環(huán)的維度，我們來一起省察自身的吃喝玩樂，如何低碳、韌性、可持續(xù)地生活，如何才能進(jìn)入更安全的未來，并思考自身在城市運(yùn)轉(zhuǎn)中力所能及的擔(dān)當(dāng)。四位作者給出了九個議題，前面說到食物、水和穿著，這里要說的是日常生活終端的耗能。

祝大家春節(jié)快樂。歡迎文后留言，寫下您的任何想法或建議。

略一思考，你就會意識到，我們有多么迷戀一堆火。人類何時開始直立行走而成為人，何時開始使用和制造工具，以及何時學(xué)會用火，追溯起來太過久遠(yuǎn)。但必定有一位勇敢的人類先祖，克服了野生動物對火的普遍恐懼，從火堆中撿起一根燃燒的木棍握在手中。大概率這是在寒冷的冬天，這個人會緊張而興奮地握著點(diǎn)火的木棍給伙伴展示，讓大家感覺到把握在手的火——不再是充滿不確定和侵略性的火——所帶來的溫暖。在確認(rèn)安全之后，他們可能開心地舉著火蹦跳奔跑，也可能試著去引燃一片干草枯樹。第一次嘗試，他們可能會受到大大驚嚇，但也可能無意收獲被野火燒熟的一只野兔，與茹毛飲血相比，滋味完全不同。無論如何，他們總有下一次與野火的遭遇，因了初次的經(jīng)驗，他們會進(jìn)行更多嘗試。偶遇野火并嘗試把握在手是一回事，習(xí)得用火、保存火種和取火技術(shù)是另一回事，其間相隔又不知幾多年月和多少嘗試。但抓握在手，正是萬事第一步。

北京猿人用火想象圖。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

2018年春節(jié)前，麗江白沙鎮(zhèn)幾位納西族老人圍著火盆聊天閑坐，火上烤著花卷分吃，二嘉立即去加入了他們。圖片來自作者。

當(dāng)然，以上都是我的想象。當(dāng)奧運(yùn)會的火炬?zhèn)魉蜁r，當(dāng)世界各地那些世代遠(yuǎn)離都市的部族，圍著火堆，舉著火把，歡慶自己的節(jié)日時，我會很自然地認(rèn)為，他們是在對勇敢的人類先祖，對作為光明和力量之源泉的火遙遙致敬。

重慶銅梁的民間舞龍，用鐵水擊打和潑灑出燦爛奪目的火花。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

最初，點(diǎn)起一堆火，指望它帶來光明，驅(qū)散野獸，帶來溫暖，燒熟食物就已滿足。考慮到部族和人類數(shù)量的有限，而地球棲息地的無垠，滿足這種樸素的需求，薪柴可謂取之不盡。這樣又不知過了多少以萬為單位計的年月。火就是人類儲存在家、把握在手的最為傳統(tǒng)而強(qiáng)大的能量，火離不開薪柴，薪柴就是最為傳統(tǒng)的能源。

2019年11月，西藏林芝巴宜區(qū)郊外，一戶藏民家中已存好過冬薪柴，綠色柏枝供“煨桑”之用。林芝地區(qū)林木豐茂，地廣人稀，取用薪柴無損于生態(tài)。圖片來自作者。

藏民家中火塘，布設(shè)在客廳，取暖煮茶，家人或賓客圍坐。圖片來自作者。

一個富裕的藏族村莊，村民家中煮飯使用電和燃?xì)狻D片來自作者。

當(dāng)自然條件優(yōu)越的地區(qū)，聚落和人口日漸增多，壓力隨之而來；當(dāng)人日漸聰明，有了超出飽暖外的更多需求，壓力也會隨之而來。

以距今六七千年前的西安半坡村為例，這是新石器時代聚落，在此出土的陶器格外有名。半坡村的平面圖屢屢作為早期人類定居點(diǎn)案例引用。其布局，除了呈現(xiàn)出鄰水選址的便利，以及人工挖掘壕溝提供防御功能之外，還有一點(diǎn)格外醒目——墳?zāi)购透G址都布設(shè)于村莊之外，也就是在人工挖掘的壕溝之外。這很聰明。一則，出于忌諱，又或隱含死人不與活人爭地的考慮，墳?zāi)惯h(yuǎn)離村莊。二則，燒窯制陶，需要挖土，總有煙火不散，出于安全考慮，遠(yuǎn)離村莊。

半坡遺址平面圖。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

我倒是替古人擔(dān)心了一下，薪柴會不會無以為繼？六七千年前的半坡村，似乎并不受困于此。畢竟人口有限，背靠終南大山林木蓊郁。話說，終南山的薪柴真是不知取用了幾千年。“賣炭翁，伐薪燒炭南山中。”唐朝長安城人口最多時達(dá)百萬，都指望著終南山的柴炭，而且“終南陰嶺秀”——也沒見因人類砍伐薪柴而受到帶累。在人口不多，煮飯取暖燒窯的樸素需求背景下，薪柴能源可謂“取之不盡，用之不竭”。與此同時，即便有的部族仍以刀耕火種方式過著生活，也只需定期遷移耕種。天生萬物，大自然自有它的承載之力和復(fù)原之力。

半坡遺址出土的人面魚紋陶盆。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

當(dāng)然，地球上也出現(xiàn)了真正作死的例子。那就是復(fù)活節(jié)島。復(fù)活節(jié)島算是非常晚近的案例，但在航海大發(fā)現(xiàn)中，該島嶼進(jìn)入現(xiàn)代人視野時，島嶼居民尚處新石器時代。作為一個茫茫海洋中與世隔絕的孤獨(dú)島嶼，島民幾百年由盛而衰的歷史，目前仍存諸多待解謎團(tuán)。

但按照現(xiàn)今考古研究若干解讀，“復(fù)活節(jié)島”堪稱當(dāng)前人類面臨的一切生態(tài)環(huán)境問題的縮影，自然也是一種警醒。

這個故事可做如下概括：在海上漂流的一群人，無意中流落到地肥水美資源稟賦優(yōu)越的小島，人口由幾十變到幾百，達(dá)到1.5萬的頂峰，隨后人口衰減至2000。最初人們生活安逸富足，毫無壓力，飽暖無事，卻開始一個接一個雕刻巨大石像，砍樹又砍樹，不僅為煮飯取暖，更多是作為運(yùn)送石像的滾木：而后砍伐嚴(yán)重，水土流失，食不果腹，由豎立起巨大神像的文明族群，淪落為爭斗不止、人口銳減，乃至人食人的野蠻族群。這樣的變化只用去幾百年。當(dāng)然，圍繞“復(fù)活節(jié)島之謎”仍在開展研究，隨著研究深入，可能會有更多解讀。

復(fù)活節(jié)島是一個集中且極端的呈現(xiàn)，卻絕非孤例。諸多古代文明的消弭，都可追溯到生態(tài)環(huán)境破壞的因素，這都與對能源和資源的取用不可分離。任何文明發(fā)展水平之下，超出限度的能源取用，都會帶來不可逆轉(zhuǎn)的后果。

讀到這里，您可能會暗自慶幸：幸好，有了煤炭；幸好，有了石油；幸好，有了電；幸好，有了太陽能；幸好，有了核能。

而在與您有同樣慶幸的同時，我在此也要做出以下提醒。其一，2021年初，原本溫暖的美國得克薩斯州（氣候與中國廣東類似）經(jīng)歷了一波令人印象深刻的極端低溫，世界最大能源國之一的美國，其能源生產(chǎn)第一大州的電力系統(tǒng)，在酷寒的氣候條件下，史無前例地徹底崩潰了。崩潰的電力設(shè)施大多是天然氣、煤炭發(fā)電甚至核電系統(tǒng)，其運(yùn)行都需要水，但前所未有的極端低溫，導(dǎo)致水全部凍結(jié)，發(fā)電設(shè)備停擺，電力系統(tǒng)崩潰且短時無法恢復(fù)。從未經(jīng)歷過的低溫和斷電，導(dǎo)致數(shù)十人凍死或死于相關(guān)災(zāi)難。

其二，中國諸多城市，2021年也不同程度采取了限電措施，引發(fā)關(guān)注和熱議。2021年9月，沈陽部分區(qū)域限制供電，持續(xù)數(shù)天。有道路因信號燈沒電產(chǎn)生擁堵，有商鋪點(diǎn)蠟燭營業(yè)或直接關(guān)門。

其三，每年取暖季，都會見到某某地限制居民燒煤燒柴取暖的新聞。

其四，多少人抱怨夏天寫字間空調(diào)太冷把自己凍感冒？多少人此時正在供暖充足的家中，穿著單衣甚至短袖？多少人幾百米的路不用腳走而是燒汽油開車？疫情之前，多少人說走即走來一場飛機(jī)旅行？

回到我們之前的慶幸：每一次，人類將把可用的能源用盡之時，總有新的能源取用方式及時補(bǔ)入，更豐沛更強(qiáng)大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過那一堆火。煤炭之于薪柴，石油之于煤炭（石油、煤炭和天然氣，這三大化石燃料，在當(dāng)今全球能源結(jié)構(gòu)中占88%）。可是，化石燃料的特點(diǎn)有二：①用完即完，不可再生；② 大量采掘，密集使用，排放有毒有害氣體。我們曾經(jīng)顧慮酸雨，顧慮大氣污染，現(xiàn)今顧慮氣候變化。前文提到的德克薩斯極端低溫，正是與之相關(guān)。

當(dāng)然，您可以說，我有錢，就愿意開車，就愿意飛來飛去，就愿意夏天空調(diào)15℃，冬天室內(nèi)28℃！唉，實在是，沒有那么樂觀，也不是錢能解決的事情了。玉門因石油采空而成為空城，從新聞中可以見到，也許離我們很遠(yuǎn)。而我所在地方不遠(yuǎn)的山中便有采空的煤礦，只要去親眼看一看巨大的礦坑和衰落的舊址，就知道那絕不是古人為做飯取暖砍樹伐薪幾千年仍秀美蓊郁的終南山。當(dāng)下，機(jī)械設(shè)備和技術(shù)都愈發(fā)精進(jìn)，采油采煤效率驚人手到擒來，大量供應(yīng)大量消費(fèi)，給人取之不盡的錯覺，造成短期顯著的增溫，這一切，都是不可挽回與重置的，成為今時人類命運(yùn)共同體面對巨大不確定性的原因之一。

關(guān)閉煤礦附近的住房，人去樓空。圖片來自作者。

我們從土地中采挖了石油和煤，留下了不知如何平復(fù)的疤痕；我們燒掉了這些石油和煤，溫室氣體排放到大氣中。雖然市面上正在研究和開展各種碳捕捉、封存和利用的項目，但據(jù)我所知，目前尚且沒有一種立竿見影的嶄新技術(shù)，能有效地把它們收回來。

如果能克制一下自己，情況總會好一點(diǎn)。克制，即日常生活中的節(jié)約能源。節(jié)能的方法，不知多少人列出過多少條。其實，正如本系列的食物、水和穿著篇目中所列，對這些物品的珍惜和對消費(fèi)的克制，都對應(yīng)著節(jié)能的要義。

我近期發(fā)現(xiàn)一個頗有意趣的網(wǎng)站，名稱為“Tree hugger”，意思是擁抱樹的人。其中有許許多多關(guān)乎日常生活低碳環(huán)保可持續(xù)的建議，包括如何不用塑料，如何保存食物，如何堆肥。其中一個主題，與節(jié)約能源直接相關(guān)，就是“住小房子”。“小而得自由”，這樣緊湊的空間，自給自足的太陽能，極為精簡和低碳節(jié)能的生活，頗讓我羨慕。

安裝了光伏設(shè)備的小房子，設(shè)計緊湊，實現(xiàn)了能源 自給自足。

大部分人生活在城市的水泥叢林之中。去年年末一波“元宇宙”熱潮，讓一種更為密集、更為依賴于能源和網(wǎng)絡(luò)的生活前景浮現(xiàn)。但是，如果食物和水和能源取用不盡，如果人居環(huán)境的一切不安全風(fēng)險都已消解無形，那么，有人愛城市高樓，有人愛鄉(xiāng)村郊野，只不過是個人選擇。但實際的情況是，與傳統(tǒng)上能自循環(huán)的鄉(xiāng)村相比較，一旦出現(xiàn)能源資源供應(yīng)的緊急狀況，大城市顯得更為脆弱。如果您抽空看一看《生存家族》這部電影，可能對大都市突然停電后的情景產(chǎn)生不少代入感。另外，“元宇宙”可算一個隱喻。設(shè)想50年后的未來，把一切人事物和過程綁定其中的“元宇宙”經(jīng)歷一次斷電，會是何種后果？

2021年，我也關(guān)注到一個關(guān)于能源的好消息。那就是，位于川西高原的“兩河口”水電站投產(chǎn)發(fā)電。

重慶涪陵城區(qū)一瞥。

西藏農(nóng)牧學(xué)院校園景觀。

尼洋河谷底美不勝收。

與石油、煤、天然氣相比，水能、太陽能、風(fēng)能、生物質(zhì)能是更為清潔的能源。2008年我曾在西藏林芝工作幾個月。我仍記得，十月的晴天，對面樓頂?shù)奶柲軣崴八紵_了，咕嘟咕嘟溢了出來。我仍記得，在村子調(diào)研時，許多村子都張貼著“沼氣村”的標(biāo)記。尼洋河水如碧玉，潔凈秀美；山高林密，蓊郁而無邊際；有好風(fēng)好雨好陽光。地廣人稀，藏民回民和漢族人都是同樣的表情，同樣慢悠悠的生活方式，牦牛和豬都在馬路上走。人們都走路或騎自行車。“這金光閃閃的高原啊，三步兩步就是天堂”。我希望，我們都有著愛物惜物的未來，都有著小我而得自由，小我而天地寬闊的未來。對能源如此，對一切資源皆如此。

能流物復(fù)系列：

篇① 五谷豐登，六畜興旺：我們吃什么

篇② 風(fēng)調(diào)雨順，河清海晏：我們的水

篇③ 華服與布衣：我們的衣服與鋪蓋

篇④ 何以冬暖，何以夏涼，何以炊煙裊裊飯菜香：我們的耗能

篇⑤ 肥水歸田，廢物利用：日常生活的物質(zhì)循環(huán)

篇⑥ 出入平安，車馬去閑閑：日常出行

篇⑦ 要長長久久，不可用后即棄：快消品與耐用品

篇⑧ 在山間，在水畔，在元宇宙之中：我們的玩樂

篇⑨ 非分之需，克制之法：總結(jié)