華服與布衣：我們的衣服與鋪蓋｜能流物復(fù)

節(jié)日是歡慶的時(shí)候。但不妨著眼于長(zhǎng)遠(yuǎn)的日子。人無遠(yuǎn)慮，必有近憂。疫情尚未過去，如何維系當(dāng)下的生活環(huán)境，使其能夠抵抗未知的風(fēng)險(xiǎn)，是線上線下團(tuán)聚、吃飯穿衣之時(shí)，心里會(huì)冒出的一絲憂慮。為此，我們?cè)诖汗?jié)期間，推出“能流物復(fù)”系列，即從能源流動(dòng)與物質(zhì)循環(huán)的維度，我們來一起省察自身的吃喝玩樂，如何低碳、韌性、可持續(xù)地生活，如何才能進(jìn)入更安全的未來，并思考自身在城市運(yùn)轉(zhuǎn)中力所能及的擔(dān)當(dāng)。四位作者給出了九個(gè)議題，前兩篇說到食物和水，這里要說的是穿著。

祝大家春節(jié)快樂。歡迎文后留言，寫下您的任何想法或建議。

關(guān)于衣物和家紡，我可是既外行又內(nèi)行。我未能掌握一項(xiàng)與衣物制作或修補(bǔ)相關(guān)的技能。哪怕縫一個(gè)扣子都無能為力。但作為兩個(gè)兒子的媽，一家人的衣飾家紡又全是我挑選和買回家的。電商流行之前，是需要花些時(shí)間和力氣逛街挑選購買拎回家的。當(dāng)然，與我媽我姑姑們給我做棉襖做裙子，與我奶奶我姥姥自己種棉花紡線織布縫衣服做被褥相比，我逛街購物根本不是勞動(dòng)，而是娛樂和放松。

紡線。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

織布。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

納鞋底子。圖片來自于網(wǎng)絡(luò)。

作者姥姥和媽媽合作織的布，作為媽媽的嫁妝。圖片來自作者。

我爸常講一件舊事。他六七歲時(shí)，跟著我老太爺?shù)奖６ǔ亲哂H戚，穿著一雙我奶奶給他做的新棉鞋，一路踢著石子兒不正經(jīng)走路，到了親戚家發(fā)現(xiàn)，把鞋底磨穿了。

六十年前的一雙棉鞋，得花費(fèi)很多力氣。種棉花紡線染色織布且不論，就從材料備齊之后說起。鞋底子是一層一層粗布涂了自己熬的漿糊粘在一起，曬干后用錐子鉆孔，用麻繩納出來的。我覺得，納鞋底子應(yīng)是最費(fèi)力費(fèi)工夫的環(huán)節(jié)，童年記憶里，我奶奶和姑姑們得閑就納鞋底子。當(dāng)然，還得比著腳的大小用紙鉸出個(gè)鞋樣子，比著樣子裁剪出鞋面、鞋里子，在里面絮上棉花，與鞋底子上緊縫制在一起。舊時(shí)一家人一年四季的鞋，全是這樣手工做出來。孩子多又沒有女孩兒搭把手的話，家里的主婦可得沒日沒夜操勞。

所以啊，我爸的新棉鞋，就這樣把底子磨破了。我奶奶得有多么為難，又得費(fèi)多大功夫，才能趕著給他做一雙新的呢。

我也是我奶奶帶大的，也有件關(guān)于棉鞋的舊事。我兩三歲的時(shí)候，同樣是冬天，穿著雙新做的虎頭棉鞋，坐在鍋臺(tái)旁邊，陪我奶奶燒火做飯。烤著火暖和，不知不覺，兩只棉鞋的虎頭都給燒起來了，好在沒燒到腳。此時(shí)，我奶奶早已多年的媳婦熬成了婆，我媽和我?guī)讉€(gè)姑姑都能干。所以，我的新棉鞋燒破了，她們只是把這件事當(dāng)成取笑我的趣事，飛快幫我另備一雙，再也不像當(dāng)年我爸的新鞋磨破后那樣作難了。我媽媽和姑姑們當(dāng)然都好勤快。除了納鞋底子之外，她們還繡花。枕套上、小孩兒衣服上，門簾子上都是她們繡的花。她們買了服裝裁剪的書，裁了紙樣子后比著裁剪布料做衣服做裙子，先從我的衣服做起練手。此時(shí)已不用家織布，而是在商店里買布料了。她們織圍巾織毛衣毛褲；她們用鉤針給柜子、收音機(jī)、電風(fēng)扇、電視、冰箱鉤出蓋頭來。想想這真是太奢侈了。

手工虎頭棉鞋。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

1980年代的時(shí)裝裁剪書。圖片來自孔夫子舊書網(wǎng)。

這些，就是不同時(shí)代的“女紅”。慢慢去做的話，一針一線中寄托了不知幾多情感，“臨行密密縫，意恐遲遲歸”；急急去做的話，又得犧牲自己的多少體力和睡眠，才能為家人趕做應(yīng)季衣服鞋襪。這些，我都不會(huì)！

所以啊，我奶奶我媽和姑姑們對(duì)著我一遍又一遍地說，等你成家有了小孩兒，這些都不會(huì)，可怎么辦？！

我還沒來得及有點(diǎn)點(diǎn)憂患意識(shí)的時(shí)候，就出現(xiàn)了巨大變化——沒人再自己做衣服了，有各種衣服鞋帽出售。女紅與我毫無瓜葛。小時(shí)玩耍，后來埋頭讀書，讀大學(xué)時(shí)，同寢室也沒掀起織毛衣潮流。以至于我都不會(huì)縫扣子，遑論其他。

當(dāng)然，結(jié)婚之前，我也不會(huì)做飯。但看著菜譜學(xué)做飯，對(duì)我而言毫無挑戰(zhàn)。前面提到過，做化學(xué)實(shí)驗(yàn)得心應(yīng)手，做飯簡(jiǎn)直是殺雞用牛刀。

而縫扣子打補(bǔ)丁這樣的技能，到了真要用到的時(shí)候，的確是力不能及。大兒子小時(shí)候，如果衣服破了洞或是扣子掉了，婆婆在的話，她就會(huì)來處理；如果婆婆不在，就這樣湊合著，影響不大。小兒子的衣服，即便有扣子，也是裝飾性大于功能性，掉了就不要了。今時(shí)今日的服裝設(shè)計(jì)，用拉鏈多于鈕扣，可能是為了節(jié)省成本，竟然也迎合了許多主婦并不會(huì)縫扣子的狀況。兩個(gè)兒子小時(shí)候都大聲背誦過“慈母手中線”，我聽到，也都會(huì)想起我奶奶我媽的埋怨，并暗自得意，嘿，難得住誰？

寫到此處，我忍不住設(shè)想自己生活在我奶奶的時(shí)代。不管在農(nóng)村，還是在城市，手笨的我如何安排好一家人從頭到腳的穿戴，一年四季棉的單的被褥和鋪蓋？！即便是女紅的一把好手，那得需要多少時(shí)間投入到一根一根的紡線，一針一針的縫制之中啊！舊時(shí)的女性，一家人穿戴裁剪得體針線緊密，得到夸贊肯定會(huì)得意，這也是她們付出不知多少時(shí)日的辛苦勞動(dòng)所應(yīng)得的。與舊時(shí)女性生活狀態(tài)相比較，今日的女性不必再被這些瑣碎且綿延不絕的勞動(dòng)所捆綁。“女紅”已從必備技能，變成鮮少得見的特長(zhǎng)，甚至快成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了。

東京奧運(yùn)會(huì)看臺(tái)上，跳水金牌選手戴利織毛衣。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

凡事都有“可是”。可是，去年奧運(yùn)會(huì)時(shí)，看臺(tái)上的英國(guó)跳水奧運(yùn)冠軍戴利織毛衣的鏡頭讓人忍不住笑出聲。他給自己織毛衣、給貓織毛衣，甚至給自己得到的金牌都織了一件毛衣。編織手工成為樂趣，肯定會(huì)讓人上癮。我受他的啟發(fā)，立即網(wǎng)購了毛線，也想學(xué)一學(xué)。但這么久過去了，并未開動(dòng)。

年紀(jì)大了，特別是，自2020年初疫情以來，我越來越不愛逛街，也不愛買東西了。親近的幾位朋友也是如此。我們很早就互相分享小孩兒的衣服。我家大兒子小時(shí)候的衣服，會(huì)被這家的拿去，再轉(zhuǎn)給另一家。玩具和書也是如此。一本我家大兒子小時(shí)候英語入門學(xué)習(xí)用的《新概念英語①》，時(shí)隔十多年后又轉(zhuǎn)回到我家小兒子手中。對(duì)待小孩兒如此，對(duì)待自己也是如此。非必要不買衣服，不買鞋子，不買包。只在偶爾需要出門開會(huì)或參加活動(dòng)時(shí)，我才可能特地買一趟衣服。許久不逛街，偶爾去逛一下，也基本去優(yōu)衣庫或無印良品，大人小孩的都能買到，舒適隨意。大人的衣服穿爛為止，小孩的衣服則穿到穿不得為止。

我出門要么只帶手機(jī)鑰匙，不需要背包；要么就是雙肩電腦包，用同一個(gè)牌子，一百塊錢左右吧，質(zhì)量不錯(cuò)也舒適。第一個(gè)用了幾年，邊上磨毛了，換了另一個(gè)，這個(gè)材質(zhì)更經(jīng)久，用了一年仍如新的。我用它背著筆記本電腦去圖書館，背著書和本子去教室上課。我給它掛上二嘉參加校園嘉年華活動(dòng)給我制作的“防感冒”香包；春節(jié)之前買了幾個(gè)小葫蘆按扣，給我和兒子們的背包上分別釘上一個(gè)作為裝飾；還給它纏上了一根七彩繩，上面有一朵花，送自己“一朵小紅花”。每加一點(diǎn)小東西，都給它添加了一些意義，而且也覺得很美。

作者的兩個(gè)雙肩電腦包。第一個(gè)背了不到5年，第二個(gè)爭(zhēng)取背更久。

偶爾逛街，會(huì)對(duì)商場(chǎng)中衣服鞋包的價(jià)格咋舌，它們甚少低于一千元。1990年代我來到重慶讀大學(xué)，當(dāng)時(shí)的街上，許多棒棒，也就是挑夫，帶著一根結(jié)實(shí)的棍子下力糊口。我的入學(xué)行李，請(qǐng)了一個(gè)棒棒，從報(bào)到地點(diǎn)搬到5樓宿舍，我記得搬運(yùn)費(fèi)是2元。天氣很熱，放好東西后，我爸和我與棒棒一起下樓，在琳瑯園買了冰鎮(zhèn)酸梅湯送給這位棒棒。

那年的冬天，沙坪壩的街上，多雨而泥濘，餐館燒煤爐，氣味雜糅。街上有穿著皮草，掛著金項(xiàng)鏈，蹬著靴子的人，有男有女；也有許多的棒棒，多穿著七十年代甚至更早前樣式的毛藍(lán)色的衣服，穿著解放鞋，看上去很單薄，卻并不瑟縮地各處找活兒。這給我很大的震撼。讀大學(xué)之前，我先是在農(nóng)村爺爺奶奶家，后來在華北縣城長(zhǎng)大，也有窮富之分，但從沒有見過這樣強(qiáng)烈的對(duì)比。

我本以為這是我故鄉(xiāng)和重慶的差異。又過了幾年，我大學(xué)畢業(yè)了；又過了幾年，我繼續(xù)讀研究生，此時(shí)沙坪壩街上的棒棒，許多都穿上了我們當(dāng)時(shí)的校服。校服也許是二手買來的，又也許是學(xué)生畢業(yè)時(shí)去學(xué)校撿來的。

直到后來，到北碚工作生活，我才發(fā)現(xiàn)，著裝上的巨大差異，并非華北與重慶的對(duì)比，而是小城與大都市的對(duì)比。北碚是個(gè)小城，當(dāng)時(shí)是新千年的第一個(gè)十年，當(dāng)然有貧富差異，有不同謀生方式的差異，但那種著裝上的巨大差異，再也看不到了。甚至可以說，不同的人，都很樸素。仔細(xì)想來，這應(yīng)該是我從沙坪壩到北碚這所大學(xué)參加面試和試講時(shí)的第一印象。這讓我覺得很放松，并立即喜歡上這座小城。

“以貌取人”原則，不適于“熟人社會(huì)”。小城更接近于“熟人社會(huì)”，而大都市無疑是“陌生人社會(huì)”。人們都樸素，你就可以心安理得保持樸素，不役于物。年輕幾歲時(shí)，新學(xué)期我會(huì)考慮一下第一次上課穿什么衣服鞋子，背什么包。后來就作罷。以前不大肯穿運(yùn)動(dòng)鞋去上課，感覺不夠嚴(yán)肅，后來我基本隨時(shí)都穿運(yùn)動(dòng)鞋。畢竟，以我多年當(dāng)學(xué)生加上多年當(dāng)老師的體驗(yàn)，沒有學(xué)生會(huì)挑剔老師的穿戴，而只是在乎老師講課是否有益有趣；沒有老師會(huì)因?yàn)榇┐饕恍露险n輕松，只有穿戴舒適才會(huì)輕松。講課五分鐘之后，學(xué)生就能忽視老師的穿著，而關(guān)心講課的方式和內(nèi)容。

做任何事情都是如此。不信的話，您可以想一想，身邊的朋友和熟悉的合作伙伴，哪一位是您“以貌取人”的？當(dāng)然，我對(duì)愛美善于穿戴的諸位并無意見，甚至還會(huì)羨慕。我只是想說，人們也可以用樸素的方式得到放松。

我一直關(guān)注一個(gè)名為“重慶購物狂”的論壇。類似的論壇有很多。上面有許許多多信息，到哪里去吃，幾百元的自助餐如何如何；到哪里去買，幾萬元的愛馬仕如何如何；到哪里去住，幾百萬的聯(lián)排如何如何；小孩兒如何擇校，費(fèi)多少力氣達(dá)成條件如何如何；年終獎(jiǎng)如何如何。這個(gè)論壇有很多注冊(cè)用戶，熱門帖子的瀏覽量總是很快上萬。而據(jù)我對(duì)三千多萬人口大重慶的了解，我知道，那只是非常非常少數(shù)重慶人的生活。

不僅重慶如此，所有的城市都如此。我有一個(gè)推測(cè)，那就是——我們看到的許多流行的娛樂產(chǎn)品、電影電視中的生活方式，特別是穿戴搭配；我們看到的許多消費(fèi)傳媒傳遞出來的生活方式；我們看到的最貴地段的百貨商店中那些精心擺出造型的衣飾皮包們——都不屬于大多數(shù)人。雖然它們這樣傳遞著和呈現(xiàn)著，但你不必非要勉力為之，以身心健康為代價(jià)去獲取。在某種程度上，這是大都市的消費(fèi)主義陷阱，而自由屬于“不役于物”。

某生活論壇截圖。

剛開始讀一年級(jí)的二嘉，穿上了校服。校服價(jià)廉物美，很是適用。熱天時(shí)有短袖和襯衫；天涼了一件運(yùn)動(dòng)拉鏈衫，一件沖鋒衣；到了最冷的冬天，我讓他把沖鋒衣套在羽絨服外面穿——經(jīng)臟耐磨，而且每個(gè)小朋友都同樣穿搭。校服可謂樸素和平等的象征。過年之前，二嘉把蜘蛛俠造型的羽絨服帽子上的兩個(gè)防風(fēng)鏡摳下來了，原本打算穿這件羽絨服過年。好在，我翻出來一件頗有歷史的衣服。那是2011年末我結(jié)束在德國(guó)的訪學(xué)時(shí)買給二嘉他哥的，當(dāng)時(shí)忘記了穿，一直想不起來放在哪里。這下就派上了用場(chǎng)，成為二嘉的新年服，他很開心。網(wǎng)購如此便捷，但今年過年之前，我們家竟沒買一件新衣。只買了一個(gè)小老虎圖案的地墊，迎接虎年到來。

作者家春節(jié)前購買的老虎地墊。圖片來自作者。

華服雖美，但對(duì)日常生活中的大多數(shù)人而言，不一定適用，超出消費(fèi)能力不必去追逐。快消品不貴，但成山成堆買入，是生活的雜冗和負(fù)擔(dān)。“血拼”這個(gè)詞，屢屢在眼前耳邊出現(xiàn)，不必輕信，那是消費(fèi)社會(huì)中的漩渦。近年見到不少對(duì)“零廢棄生活”踐行者的報(bào)道。也有些人對(duì)物欲的克制達(dá)到了嚴(yán)苛的程度。不可能人人在任何時(shí)候都嚴(yán)于律己，但下單買新衣新鞋新包之前，思考一下是否必須，或者先不急著下單，放兩天，也許就沒有購買的念頭了。

無獨(dú)有偶，在思考50年后的未來時(shí)，倫敦人也有了這樣一個(gè)發(fā)現(xiàn)并給出建議：當(dāng)前消費(fèi)主義盛行，倫敦市民以及數(shù)以萬計(jì)的游客，為了無用之物揮金如土。這與可持續(xù)發(fā)展的目標(biāo)相悖，城市經(jīng)濟(jì)和生活方式的“去物質(zhì)化”勢(shì)在必行。所以應(yīng)當(dāng)，用學(xué)習(xí)，代替花費(fèi)；用歌唱，代替購物；停止囤積冗余而無用之物。生活總是要慢慢過。“布衣暖，菜根香，讀書滋味長(zhǎng)”，仔細(xì)想來，這才是現(xiàn)代人過好這一生的真知灼見之一。

能流物復(fù)系列：

篇① 五谷豐登，六畜興旺：我們吃什么

篇② 風(fēng)調(diào)雨順，河清海晏：我們的水

篇③ 華服與布衣：我們的衣服與鋪蓋

篇④ 何以冬暖，何以夏涼，何以炊煙裊裊飯菜香：我們的耗能

篇⑤ 肥水歸田，廢物利用：日常生活的物質(zhì)循環(huán)

篇⑥ 出入平安，車馬去閑閑：日常出行

篇⑦ 要長(zhǎng)長(zhǎng)久久，不可用后即棄：快消品與耐用品

篇⑧ 在山間，在水畔，在元宇宙之中：我們的玩樂

篇⑨非分之需，克制之法：總結(jié)