讀懂母親，可能是我們一生的功課｜翻翻書·書評

從40年前上映的瑞典導演伯格曼之作《秋日奏鳴曲》，到近年的票房黑馬《你好，李煥英》，探討母女關系的作品，早已成為文藝界探索人們親密關系的重要部分。

但在文藝作品之外，當下的中國，仍有許多女性為如何處理與母親、與女兒的關系而困惑。身處結構性困境的漩渦中，母親與女兒們面臨著相似的處境，但時代更迭，新的觀念又啟發著年輕的女兒們探索更自由的生活方式。繼承與自由之間，沖突不免發生。回到母親身邊，還是勇敢發出自己的追問？如果難以獲得母親的理解，又該如何賦予自己獨立的底氣？每個人對這樣的問題，或許都會有不同的看法。

《中國式母女》一書最早開始于2024年初《三聯生活周刊》的一次選題會。大家談論著各自和媽媽相處的方式，從中也獲得啟發做了一期封面專題：《母女關系》。

但母女關系這個話題不是一期雜志就能談完的，記者們繼續深入采寫的母女故事，這些來自不同年齡階段、不同職業、不同地域的發生在母女之間的采訪、對談、聲音，最終匯聚成了這本《中國式母女》。

此前我們發起了「身為女兒，為什么抗拒成為像媽媽一樣的人？｜翻翻書·送書」，的征集活動，最后選出三位讀者寄送了這本書。十天的共讀過后，他們分享了自己對母女關系的看法，也分享了自己與母親相處的更多可能。

我不斷地陷在與母親的拉扯之中

文｜李白云

整理這段讀后感時，我正獨自一人在辦公室完成未盡的工作，恍然間覺得，仿佛母親這一生的處境如同坐在高樓中的自己一般，手頭有干不完的活，身旁是萬分孤寂。

書中，安許心在回答段弄玉的時候說，一個受過高等教育但不太懂事的女兒會在此時同母親撕扯。不過一句話，卻完整地概括了我與我母親從互相依戀到相互撕扯的18年。

許多人的人生覺醒是在18歲成年以后，但我，24歲以前都不曾拒絕過我的母親提出的任何要求，按她說的做，在我看來是一種孝順、一種體諒、一種“應該”。

直到我24歲以后，見過更多女孩與母親相處的樣子，突然意識到，我仿佛在母女感情上極為冷漠，不會向她撒嬌、不會念家、更不會說愛她。意識到這一點后的這5年時間里，我不斷地陷在與母親的拉扯之中，與自己的拉扯之中，浮浮沉沉。

我開始學會拒絕她，是源自一次打車經歷。彼時，我剛工作3個月，她需要獨自一人去到離她10公里左右的地方辦事，在此之前，她每每出門都是與我父親一起，于是，在這樣一個工作日，她給我打來了電話，問我能否請假陪她一起去。一時間，我腦中兩股思緒開始打架，一個說“應該去，母親的事情就是重要的事情，不去就是不孝順，就是辜負了這些年她的艱辛供養”，另一個說“工作請假損失的不僅是工資，還有領導的信任，要為自己的事業負責”，糾結半個小時后，我提出給她約網約車。母親拒絕了，掛斷電話的那一刻，我被一種巨大的歉疚感包裹起來，哭泣不止。但是，眼淚又像有著某種魔力，帶著我的內疚一點點突破枷鎖。哭完以后，我只覺得內心有種解脫的暢快，說不清道不明。從那以后，我的母親再也沒有事事依賴于我。

我一直覺得，這件事是我開始抗爭的一步，值得紀念。從《中國式母女》這本書中，我又看見了另外一種可能性——抗爭之外，共同成長。我學著把生活的重心放在自己身上，母親則開始慢慢接受我逐漸脫離她的生活。

我經常在母親求助我的時候，告訴她我是如何用現代化手段解決的，母親常常回復我的是“她年紀大了，學不會”，而在我看來，“學不會”，其實是“不想學”。現在，我突然發現，我從始至終都把母親看作母親，一個應該具備各項技能的成年人，卻從未想過，她不僅是一位母親，更是一個不斷被迫改變，也要不斷適應他人期待的正在邁入老年期的女性。她在成為“母親”的過程中，漸漸被時代、被我們束縛成我們想要她成為的樣子，卻丟失了她自己。我趕上時代的步伐，就認為她也要如此，正如她原來一直覺得我“應該懂事”一般。其實，我們的想法一直都是錯位的。

回到故事的開頭，我又看了看自己看書之前想找到的答案——我與母親的關系是否良性健康？正如后記中所言，“沒有標準答案”。

母女關系既有普遍性，也有特殊性，時代不同，注定了母女需要共同成長，從血肉相容，到各自生活，從相遇到離別，都是注定的，但沒有什么是必須的。和解可行，不和解亦可行，就順其自然地走下去吧，或許我們都應該找到“她自己”，成為“她自己”。

媽媽的“松弛感”是我人生最大的底氣

文｜Arishe

讀到這本書，屬實是一個“機緣巧合”的故事，如果它放在書店，我可能看一眼封面，翻一翻前面一兩篇采訪就會放下它，然后在心里感嘆：“又是這種奪眼球的營銷”。但既然它來到了我的身邊，我決定認真讀一讀。

從我最初的反應可以看出，我幾乎是抱著一種批判的態度來翻開這本書的。甚至我對封面的那句“在生下我的那一刻，醫生說‘是女兒’，我媽一下就哭了”，也不太贊成。我可以理解媽媽的哭也許不是重男輕女的哭，可能也是心疼女兒要在這世間受和自己一樣的苦的哭，但在當時的我看來，我還是覺得把這句話放在封面屬實有些像是“挑事兒”。

但隨著閱讀的展開，我開始慢慢理解這本書的意義，不知不覺就會帶入自己的故事，反思自己與母親的關系（我相信每一位閱讀此書的女性一定都會這么做，也一定會在書中找到共鳴）；同時，我也開始思考作為一個女性，我自己與這個世界的關系。

1、我很想成為和母親一樣的人

閱讀完這本書，我最大的感受就是，我的母親和書中的每一位母親都不一樣。

用現在流行的話來說，我母親擁有超絕松弛感。她的事跡包括但不限于：在小學暑假快結束的時候跟我說：“今年要不就先不去上學了吧？陪媽媽在家玩一年，明年再去”。把我嚇得哇哇大哭，一邊哭一邊喊“我要上學，我要上學”。初中的暑假，她覺得老師布置的作業太多，偷偷幫我抄完了一整本練習冊的答案，我大驚失色，她倒很淡定，說反正你自己做也是要抄答案的。中考報志愿，她問我想上哪個高中，我說，當然是全省最好的那個師大附中。她在我志愿表上填上“師大附中”后，就拿了把尺子，把其他所有空格都畫上斜線，全程用時不到5分鐘，交表，在所有家長和老師驚訝的目光中，帶我離開教室。我問她，如果我考不上怎么辦？她云淡風輕地說，那就回來復讀，再養你幾年也是養得起的。

但其實，我母親自己也沒什么錢，她只是一個老國企的普通員工。和我父親離婚的時候，她幾乎是凈身出戶，但她似乎從沒有過對生活的焦慮感。

到了后來，我上了附中、進了大學，去500強工作，再辭了工作出去留學……每次在我面臨重大選擇，感覺不知所措的時候，去征求她的意見，她每次都會跟我說，去試試吧，實在不行就回來，我們一起花我工資也夠的。

甚至，在我的婚禮之后，母親也悄悄對我說：“如果過得不好，也不用一直堅持。”雖然，至今還沒有出現我需要回老家花她退休工資的情況，但是，母親這種淡定和松弛是我的定心丸。我知道無論我跌倒在哪里，只要回家，她都會燉好雞湯迎接我。

所以，我對書里諸如“每個女性都有這樣的經歷”、“不相信世上會有良好的母女關系”這樣非常絕對的字眼是有一些敏感和較為負面的感受的。這或許是因為，我和我母親的關系不是泥沼，反而是我在這個世界沖鋒陷陣的最大底氣。同樣，我也不認同書中說的“沒有女兒會選擇和母親一樣的生活，或是成為母親”，因為我很想成為和母親一樣的人。母親在她的工作、婚姻、投資中展現出的魄力和勇敢讓我望塵莫及，一直視她為我的偶像。不過，那又是另外一個故事了。

2、“如果媽媽把你生成男的就好了。”

除了書中所說，母親“讓我成為一個人，而非一個女人”之外，這本書讓我深刻共鳴的是以色列社會學家奧娜·多納特的作品《成為母親的選擇》。我結婚前，曾經很認真地考慮過要不要成為一個母親，因此專門閱讀過這部作品。

而這一次閱讀，我突然想起我的母親僅有的兩次向我表達“后悔”，第一次是在我大學畢業找工作的時候，老家有一個很好的崗位，專業對口待遇豐厚，母親很重視，還托人去打聽了面試情況。但后來，我還是沒有得到工作。我的面試表現和簡歷都特別好，但那個崗位想要男性。母親回家后，哭著對我說：“如果媽媽把你生成男的就好了。”

第二次，我在國外留學，有一個很好的實習機會，我導師也推薦了我，但最后，對方表示想要個男生，還是選擇了學弟。我母親知道這個消息，在電話里哽咽：“如果媽媽把你生成男的就好了……”

結婚時，我想過那個問題，最后，我的答案是，或許我不會成為母親。

我非常認同書中提到的“壓縮餅干”困境，在這樣高強度的工作之后，我不認為自己還能心平氣和地和孩子溝通，面對國內的“35歲困境”、“非升即走”等等事業壓力，我懷疑自己是不是擁有母親那種平衡事業與育兒，還能輕松生活的松弛感。

總之，這是一次很特別的閱讀體驗，在書中我既看到別人的人生體驗，又能換個視角，看到自己，看到各種我可能面臨的困境。

我想，我得保護我母親

文｜李漢榮

《中國式母女》這本書主要講述了一些知名女性及其母親的故事，書中還有相關作家及專家一起討論，剖析中國現實生活中的母女關系走向。

梁嬌穎是一個河南小鎮女孩，到美國后，她去做脫口秀，成長為一位脫口秀新星。她是家中長女，18歲時揣著從同學父親那借來的12萬元到了美國，為了實現自己到美國學表演的夢想，經歷許多挫折和歷練。但她的媽媽李書云，非但不支持女兒的夢想，還經常言辭刻薄，挖苦她。梁嬌穎把這些挫折、經歷和媽媽的話作為素材，放在脫口秀舞臺上講述，竟成為了她獨有的笑料包袱。

在成為了一個幽默的脫口秀演員的過程中，她的內心也越來越強大。還好，后來媽媽看到她的成就，也認可了女兒。

巫昂是復旦大學中文系才女，與弟弟畢業于復旦大學。她的媽媽畢業于福建醫學院，爸爸是中科大的高材生，一家都是高知。但是，巫昂的媽媽經常被爸爸家暴，有兩次，甚至被逼到自殺尋死。巫昂堅決支持媽媽離婚，在孩子們的幫助下，媽媽終于成功離婚。

這使我很能產生共鳴，我想，以后，如果我有能力，也要把媽媽帶在身邊一起生活。我父親脾氣也不好，記得很小的時候有一次，我看到爸爸打了媽媽。媽媽打不過他，一個人就要往水邊去，我拉著她的手，拖住她哀哀地哭，才終于勸阻她不要尋死。現在，我母親已經七十多歲了，又不識字，她身體不好，腰弓背駝，但是，但凡少干一點活，我父親還是會用很難聽的話責罵她。我想，我得保護我母親，為了這個目標努力。

安許心是北師大教師。她是出生在農村家庭的長女，因為不是兒子，她媽媽承擔了很多來自奶奶的敵意。她說，今天的農村，雖然很多女性仍然困在傳統性別的牢籠里，但社會在進步，時代在發展，從母愛到母職，母親既要作為個體生活，也要作為整體付出、貢獻，母親的人格價值，在今天已經漸漸不再以“神圣”的名義，被理所當然地作為“剩余價值”剝奪，母親的養育和照顧勞動逐漸被大家所承認和補償。她認為，母親和女兒都可以慢慢成長。

她手機里的兩張照片，非常打動我。一張是一位來自農村的“50后”母親，她將背影留給人們，一張是她讀博時帶孩子在食堂吃飯的照片，她和孩子同時面向前方。

我想，這照片像是一個象征，代表著女性與世界的關系發生了巨大轉向，一個背向世界，留下模糊的背影。一個選的面向世界，與孩子一起闖蕩江湖。覺醒了的現代女性，可以不再討好讀者，完整地記錄和實現自我。女性開始拿起筆，為自己立傳、為母親立傳。

楊荔鈉說，“母女是社會身份中的一種，人還有許多其他的事情需要關心”。在中國的人口出生率越來越低的當下，我認為，成為母女本身就是一場獨特的人生體驗 ，在這場旅程中，母親和女兒都成為了照亮彼此的光，互相成長，互相成就。