李天綱：周勵，從上海出發(fā)，去世界各地探索人類文明

和許多讀者一樣，最初也是在《曼哈頓的中國女人》（1992）中認(rèn)識了周勵女士。說“認(rèn)識”，只是從書中知道了這樣一位了不起的上海女生。2016年復(fù)旦大學(xué)徐培華教授在七寶鎮(zhèn)舉辦的華商“海派文化”論壇上，有幸結(jié)識周勵。《曼哈頓中國女人》稍后，有一部表現(xiàn)北方城市價值觀年的電視片《北京人在紐約》（1993），也描寫了50后們在國門重開之際，初到美國的奮斗經(jīng)歷。和“北京人”在紐約表現(xiàn)出的“無助與彷徨”（1905電影網(wǎng)“劇情介紹”）相比，周勵呈現(xiàn)給我們的是她昂揚(yáng)的精神和成功的喜悅。文藝是文藝，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，我們不能隨便就把作品中的主人翁遭遇用來說明不同的城市精神。但是，在1980年代的出國潮中，從上海出去的人們更加適應(yīng)紐約的城市氛圍，上海的文藝圈，美術(shù)、音樂、文學(xué)等各界別中有更多人在那里獲得成功，這卻是很多人知道的事實(shí)。周勵是那個年代的奮斗者、幸運(yùn)者，也是在好幾層意義上的成功者。把“成功者”放在最后，是因?yàn)楝F(xiàn)在的周勵已經(jīng)只字不提當(dāng)年的成功。很多年來，她把生意擱在邊上，專注于她的全球環(huán)游和紀(jì)實(shí)寫作。她每次回上海邀請大家，談起的話題，都是關(guān)于旅行，以及其中包含著的歷史、思想和宗教。她那么喜歡召集大家，就像一個過去的上海人，現(xiàn)在的New Yorker。總有閃光的思想，旅行的發(fā)現(xiàn)，在席間拿來和大家分享。

熟悉周勵的人知道，仿佛有雙倍的生命力活躍在身上，她可以同時做好幾個人的事情。走出曼哈頓的周勵，開始了上海-紐約的雙城生活。如今她從上海和紐約出發(fā)，去南極、北極，還入營攀登馬特洪峰、珠穆朗瑪峰、勃朗峰……；去法國、英國、德國、意大利踏訪世界史上重要人物的生平遺跡，梵高、海明威、羅曼羅蘭、孟德斯鳩、伏爾泰、路易十四、丘吉爾……。讀萬卷書，行萬里路，在踏勘中“親吻世界”，不僅憑吊，而且思考，周勵做到了。讀到周勵新作《親吻世界》，看她在太平洋浮潛，在“帕勞貝里琉（太平洋戰(zhàn)爭）激戰(zhàn)現(xiàn)場”的遺址上找到了一塊不見史書記載的“尼米茲石碑”：“從世界各地來這里重溫如煙往事的人們應(yīng)該被告知：日本官兵在這場戰(zhàn)役中是多么勇猛、愛國、頑拼死守貝里琉島，直到流盡最后一滴血。”周勵是從戰(zhàn)爭殘酷與人性尊嚴(yán)的視角，對今天的世態(tài)提出忠告。尼米茲將軍的墓地位于舊金山國家公墓，1991年我在舊金山大學(xué)待了一年多，卻沒有抽空下車去瞻仰一下。相較之下，不得不說，周勵這一次又是比大多數(shù)人做得都更好，好過專業(yè)歷史學(xué)者！如果說《曼哈頓的中國女人》是一部成功的自傳體小說的話，《親吻世界》則會是一部紀(jì)實(shí)性的史詩作品，誠如金光耀教授所稱，是“作家、歷史學(xué)家和探險家三位一體”。

周勵天生的熱情，注定是要用來寫作的。看她在朋友圈的照片，得知她小學(xué)時就酷愛閱讀，是上海市少年宮小伙伴藝術(shù)團(tuán)的團(tuán)員。出國前，周勵在中文寫作中已經(jīng)小有成績，在《文匯月刊》《文匯報》《報告文學(xué)》發(fā)表文章，被上海電影制片廠邀請去永福路創(chuàng)作樓參與劇本創(chuàng)作。1985年，周勵被紐約州立大學(xué)比較文學(xué)專業(yè)錄取，后來改讀MBA專業(yè)，并在第一學(xué)期結(jié)束后就創(chuàng)業(yè)經(jīng)商，從事紡織品進(jìn)出口業(yè)務(wù)。周勵一邊開公司，帶著美國客戶頻繁飛行于紐約與上海之間，一邊見縫插針，于1992年出版了那本發(fā)行160萬冊的《曼哈頓的中國女人》，并獲得了當(dāng)年“十月”文學(xué)長篇小說獎。王宏圖教授在2020年上海書展唐穎作品研討會上提出，21世紀(jì)的上海終于有了一批“雙城寫作”的作家。周勵以上海-紐約為雙軸心，展開她的寫作，具有廣闊的國際視野，完全符合“雙城作家”的定義。如果說寫《曼哈頓的中國女人》時的周勵是一位海外華文作家的話，在疫情中回歸上海，并奉獻(xiàn)出這本在紐約疫情中撰寫的《親吻世界》的周勵就是一位“雙城作家”了。這次在上海作家協(xié)會為《親吻世界》作新書發(fā)布，正是表明周勵作為“上海作家”的回歸。

1980年代的出國潮，對于1950年代生人是真正的“解放”。只有經(jīng)歷了身心雙重意義上的“流亡”（diaspora），對世界各地不同民族的文化和歷史做有著經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的比較，精神才能反觀自我，啟蒙才能真正開啟。國門再次打開的時候，正是50后生逢其時。50后曾經(jīng)上山下鄉(xiāng)，蹉跎歲月，幸運(yùn)的是“文革”結(jié)束，大學(xué)重開，他（她）們正處在知識教育的最后階段，還可以“惡補(bǔ)”一番。按照當(dāng)時流行的佛洛依德精神分析學(xué)派理論，思想在20歲已經(jīng)成型，很難還有根本性的改變。但是，上海出去的50后們卻逆此定律而行，憑著“思想解放”之前已經(jīng)積累的困惑和思索，帶著父兄一輩留下的反省和告誡，要去紐約過一種脫胎換骨的生活。人們說，上海是“西邊的紐約”，紐約就是一個放大的上海。上海曾經(jīng)“華洋雜居”，紐約也是“五方雜處”，上海的文化人把紐約作為精神故鄉(xiāng)，就如海明威一代的紐約作家們把巴黎作為自己的“文化之都”。在紐約扎根的周勵，和著名學(xué)者夏志清、董鼎山結(jié)為忘年交，又獲得不少“海派文化”的滋潤。上海的50后作家，曾經(jīng)因“懷舊”（Nostalgia）被冠名“小資”，但上海作家的廣闊胸襟又不是所在多有。大陸作家中似乎只有上海作家群體具有如此的跨城、跨文化視野。本地好幾位50后的著名女作家，如唐穎立足于上海寫紐約，寫新加坡……；陳丹燕從上海出發(fā)，踏訪倫敦、塞爾維亞、馬切拉塔……這樣的文化“流亡”盛況，在文學(xué)史上并不多見，什么原因？非常值得玩味。

周勵在《親吻世界》中堅定而執(zhí)著的發(fā)問，帶著同時代人的好奇；她探尋到的歷史深處，藏著我們都想知道的奧秘；她在文字中跳躍著的世界主義精神。她的文字看得出紐約客和上海人的包容型氣質(zhì)，確實(shí)是這兩座地位相似的大都市精神的融合。1928年3月，上海出版的英文《中國科學(xué)美術(shù)雜志》主編蘇柯仁（Arthur de Carle Sowerby, 1885-1954）說：就像“倫敦之于歐洲，紐約之于美洲那樣的重要性，上海是亞洲的商業(yè)中心。”蘇柯仁把上海作為世界“三大”（Great Three）城市的定位，應(yīng)該就是后來“東方巴黎，西面紐約”流行說法的來源。1930年代以來，上海人一直對標(biāo)著紐約、倫敦、巴黎，這種對“大都市”（Metropolitan）精神追求，饒是百折不撓，其來有自。周勵的《曼哈頓的中國女人》、《親吻世界》，走的正是這一條道路，一條從上海出發(fā)，去世界各地探索人類文明的道路。