- +1
9億老外的夢：再吃一口驢肉火燒
原創 渣渣郡
作者 | 渣渣郡
題圖 | Pinterest
毫不夸張地說，品嘗“ 驢肉火燒 - donkey burger ”現在已經成為了老外深度游中國的一個打卡項目。
Netflix 旅游紀錄片《美食不美 - UGLY DELICIOUS》里的明星廚子 David Chang 帶著他的朋友們滿地球瞎逛吃好吃的；而當走到北京這一站的時候，他們先去嘗的不是北京烤鴨，而是驢肉火燒。
長條松脆的燒餅配上河間派的鹵制渤海大驢肉，讓從未吃過驢肉的亞裔老哥一味入魂。
既為他們演繹了燒餅夾肉叫做火燒的中文之美，也讓他們對這種初次相遇的肉類而瘋狂，從此打算吃遍驢身上的每個部位。
盡管分不清到底是咀嚼驢肉吧唧嘴的聲音更迷幻，還是火燒破裂的微響更浪漫；但可以確定的是，這景給不少老美都饞瘋了。
在Reddit上，一位得州老哥承認在看見驢肉火燒那一刻，就被這種食物迷住了。但，苦于當地馬類生物禁止食用的法律，他有點擔心被拘捕。因此他希望有人能給他指條明道——買到驢肉。
紀錄片中所呈現的畫面，自然是讓老外饞到瘋的直觀因素。但更讓他們迫不及待的，則是中國人對于驢肉口味的古典名言。
每當提起驢肉火燒，老外總會提到一句帶著股《哈利波特》味的話：In heaven, there is dragon meat, but on earth, there is donkey meat。翻譯過來就是你在每個驢肉館都能看見的廣告詞——天上龍肉，地下驢肉。
這種神秘說法，無疑打破了驢肉味道的文化圈層，讓再不能理解形容修辭的人也能迅速感受到中國人對驢肉的瑞斯拜。畢竟龍肉這種傳說級食物實在離人太遠，唯有驢肉能讓人在不上天堂的前提下品味一番。
在這種帶著一丁點克蘇魯不可知味的神秘主義言論下，去北京吃驢火已經成為了每個試圖深度體驗東方異域風情背包客的打卡項目。
盡管在中國驢火在大多數情況下是工薪族中午充饑的便飯，但對于背包客來說這卻是盛筵，一種關于旅游深度的體現，值得配上大綠棒子發IG。
不要以為我在瞎說。在外國旅游網站 atlasobscura 和 Lonely Planet 的旅游攻略中，旅游大師建議來北京不得不吃的食物里，可能沒有涮肉、烤鴨和京天紅，但一定會有驢火。
盡管在北京有1661家驢肉火燒料理店，但在老外眼里驢肉料理店只有二環里的王胖子，而這就是他們心中驢肉料理界的耶路撒冷。
因此，你不需費力，只要在社交平臺上打上Donkey Burger，就能輕而易舉地看見無數老外在王胖子門口意氣風發的照片。
這種崇拜源自KOL的引導。
早在2014年12月，在專門給盤踞在北京老外看的雜志《The Beijinger》的一篇文章中，作者就建議品嘗驢火的人都該用勃艮第紅酒來搭配，因為這樣就能獲得更加豐富的口感。
老外并不是故弄玄虛，用勃艮第紅酒酸爽的味道搭配口感爽嫩的驢肉火燒，的確會讓兩者之間產生異常奇妙的化學反應，讓你從咀嚼中品出一股清新質樸而又歡脫的蜜意，這種口中造作的觸覺甚至會讓你感覺一只小毛驢就在你的舌尖上跳起華爾茲，每一個步點都像是按摩，讓你沉溺味覺舒適區，被迷幻到即將坐化成仙。
從某種意義上來講，這些品嘗驢火的老外就是重走馬可波羅之路的探索者。他們在將驢火好吃的傳說流向西方大地之后，真正的原教旨主義者開始了解北京驢火背后真正的血脈。
驢火信徒走到河北，奔向河間，去調研真正的驢火，去品嘗最正宗的滋味。這種如同宗教朝圣般的狂熱，讓他們甚至已經搞清了保定驢火和河間驢火的區別，以及渤海驢和太行驢的口感差異，成為了真正的吃驢大師。
在搞清了驢火派系之后，一些秉持混蛋邏輯的玄學家認為勃艮第紅酒與河間驢火的絕配是冥冥之中自有天意：因為紅酒的產地勃艮第也是在萊茵河、塞納河、盧瓦爾河和羅訥河包裹下的“河間”，而更有意思的是，法國是西方為數不多發展出驢肉腸料理的國家。
事實上，全球有吃驢傳統并能發明出自己料理的國家實在沒幾個，因此，很多老外在品嘗驢火之前，會對驢肉有心理障礙，覺得它是末日食物，是在避難所沒吃的之后的權宜之計。
而在美國，由于西部拓荒歷史留下的“愛馬”習慣和法律的限制，人們對馬驢制成的食物接受度并沒有那么高。
但，真當壯起膽子品嘗過后，沒有一個人會拒絕對它擊節贊嘆，都是趕忙豎起拇指對這個中國北方名吃進行全方位的褒獎。
甚至一些老外在品嘗完中國驢肉火燒之后，朝思暮想這個味，但卻又苦于沒有手藝，只得抱著自家小毛驢隔空啃上兩口，以解相思苦。
在這個都市人流行吃輕食簡餐的時代，驢肉火燒這種華北平原質樸的傳統美食，已經歸于平淡、甚至開始被寫字樓里的一些小白領們漸漸遺忘。
盡管它跟臘汁肉夾饃比有點小眾，跟游擊三輪毛雞蛋比又沒那么硬核，但就是這看上去中華美食特色不那么出眾的食物，卻成了老外最符合他們飲食習慣的東方飲食，燒餅夾肉形似漢堡，驢肉雖怪卻不重口。
因此，對于老外來說，驢肉火燒 - Donkey Burger，卻是一種充滿著東方神秘色彩的珍饈，就像是一場為他們打造了一場低烈度的東方美食探險。
事實上，在大家印象里鄉土氣濃郁的驢肉火燒其實是個大生意。報道2020河間文化旅游季暨第四屆驢肉火燒美食節的文章顯示，驢火生意的年產值近80億元！
面對國內市場的興盛和老外的狂熱，功夫驢創始人張海濤和王胖子創始人王海波在接受CNN采訪時都表示，希望驢火能夠成為像麥當勞式的中式快餐典范。
但一些觀察者則認為，驢火的征服之路并不樂觀，他們覺得之前澳大利亞的火燒王和意大利的一家驢火店的永久停業，就是例子。
而老外在網上的追憶與贊嘆，不過是心里的沉沒成本在作祟，他們愛的不是驢火的本味而是美好的中國旅游記憶。
如今，世界被疫情割裂，旅游停滯，交流受阻；不但老外品嘗正港驢火成了奢望，就連生意遠征也顯艱難。
但美食的力量仍可以讓世界更加緊密地聯結在一起、讓兩端的人更加了解到彼此的生活方式。因此，每當中午喝著驢肉湯吃著驢火的時候，我總能對它心生敬意，這即源自它是一種生活方式的表達，也源自一種莫名其妙的尊重：
畢竟《拿破侖翻過阿爾卑斯山》那幅畫背后的歷史真相是，這位征服者騎的并不是戰馬，而是頭蠢驢。
原標題：《9億老外的夢：再吃一口驢肉火燒》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
