英國國家美術館里的“邪惡珍寶”：這只是一個吻

當16世紀意大利畫家布龍齊諾的一件描繪赤裸維納斯的“邪惡珍寶”《維納斯與丘比特的寓言》在英國國家美術館展出時，作品旁邊的翠西·艾敏的霓虹燈裝置作品這樣寫著：“這只是一個吻（It was just A Kiss）”。

澎湃新聞獲悉，英國國家美術館近期推出了展覽“罪惡”，呈現了西方古今藝術中對“罪惡”概念的理解和闡述。在英國藝術評論家喬納森·瓊斯看來，這場展覽揭示了西方世界在對待欲望時的態度是如何轉變的。

“罪惡”被普遍定義為令人遺憾的過失，冒犯或遺漏，每個人都可以與之相關。 在基督教中，它被認為是違反神圣法律的行為，世界上許多主要宗教都有著類似的概念。此次英國國家美術館的展覽“罪惡（Sin）”著眼于復雜的神學思想和對“有罪的”日常行為的描繪，這些行為模糊了宗教和世俗藝術之間的界限。展覽“罪惡”是一個普遍的概念，但同時又是非常個人化的。展覽試圖要求你定義自己的“罪惡”含義。

展覽現場，翠西·艾敏作品（中）與布朗佐諾作品（右）

這是一個免費的展覽，收納了英國國家美術館的收藏，揭示了自19世紀以來發生的變化，當翠西·艾敏（Tracey Emin）的霓虹燈作品在展覽中亮起時，耀眼的維納斯在畫中依然挺著她的乳頭。

布朗佐諾，《維納斯與丘比特的寓言（Allegory with Venus and Cupid）》

16世紀的意大利畫家布龍齊諾（Bronzino）的作品《維納斯與丘比特的寓言（Allegory with Venus and Cupid）》繪制于約1545年。畫作中，愛的女神維納斯與她青春期的兒子丘比特赤身相處，丘比特用他那細長的手指擠壓著維納斯的乳頭。他們的身體都像絲綢般光滑，他們的熱情能使時間倒流。時間老人是一群嫉妒的旁觀者中的一員，對無法擊敗的性愛感到無助。

當布龍齊諾的這件“邪惡珍寶”于1860年被英國國家美術館購買時，美術館主任查爾斯·伊斯特萊克爵士（Sir Charles Eastlake）告訴修復者，去除維納斯的乳頭，并將她的舌頭滑入丘比特嘴中的情形隱藏起來。也許是這幅畫作——美第奇給法國國王弗朗西斯一世的禮物，發明了法式接吻?！斑@只是一個吻（It was just A Kiss）”，該作品旁邊的翠西·艾敏（Tracey Emin）的霓虹燈裝置作品是這樣說的。顯然，這樣的說法并沒能說服伊斯特萊克爵士。這幅畫的光彩長期被掩蓋，直到1958年，美術館清理了上面的裝扮。

翠西·艾敏，《這只是一個吻》，2010年

所以，我們已經走了很長一段路了，對嗎？ 不一定。當涉及到藝術中的罪惡時也是如此。我們并沒有嚴肅地對待它。在猶太教與基督教徒的觀念中，“原罪”才成為一個詞。但正相反，它們是煽動情欲的。然而，國家美術館中的大多數畫作都是在一個以壓倒性的、積極的歐洲基督教運動下產生的。  尼爾·麥格雷戈（Neil MacGregor）在這里擔任館長時，通過史詩般的展示“看見拯救（Seeing Salvation）”決了這個問題。它試圖讓我們看到偉大藝術的宗教內容。在這次展覽中，這個信息留給了安迪·沃霍爾在展覽的入口處，他的兩幅作品喊出了潦草的文字，就如同街頭拐角處的厄運先知，“懺悔，然后不再犯罪”。

安迪·沃霍爾，《懺悔，然后不再犯罪》，1986年

沃霍爾是最后一位天主教徒藝術家。在他的工作室“工廠”歲月中，他虔誠地參加彌撒，這也有助于他的創作。他在1987年突然去世之前的80年代中期創作了許多宗教藝術作品。它們看起來似乎具有諷刺意味，但并非如此。沃霍爾可能會欣賞此展覽中的繪畫，這些繪畫說明了天主教徒關于罪惡的觀念，尤其是文藝復興時期西班牙畫家迭戈·委拉斯開茲（Diego Velázquez）的《圣母無染原罪（The Immaculate Conception）》，以積極的沃霍爾式眼光看待廉價的宗教意象。畫作中，圣母瑪利亞像西班牙教堂里的一尊彩繪雕像一樣，高高地站立著，在耀眼的無罪光芒中祈禱，完全符合天主教的原始教義。但是，一個真正的年輕女人為委拉斯開茲擺好姿勢，而他也有力地描繪了她的肉色面孔，這與他受委托所進行的描繪相沖突。

迭戈·委拉斯開茲，《圣母無染原罪（The Immaculate Conception）》，1619年

因此，在那些宗教語境中，除了瑪利亞以外，其他人都出生在罪惡之中，即使是那些逃脫地獄的人也必須在煉獄服侍。但是，你可以通過購買“放縱”來得到一些休假。中世紀的藝術大師圣吉勒（Saint Gilles）的一幅畫打開了通向這個世界的窗口，在這個世界上，罪孽和寬恕控制了信徒。該作品坐落在巴黎華麗的圣丹尼斯教堂內，哥特式風格就是在那里被發明出來的。查理曼大帝跪在金色的祭壇上，被難以認出的罪惡折磨著，但是，一個天使從穹頂下下來，承受著他的書寫下來的放縱。

Saint Giles，《Pay up and go to heaven 》 1500

威廉·荷加斯，《時髦的婚姻：結婚以后》，1743年。該作品講述了一段以通奸與謀殺結尾的貴族聯姻。

在這幅作品完成的幾年后，教皇朱利葉斯二世下令在德國進行一些特別的放縱，用以支付圣彼得大教堂的重建費用。但是，一位叫馬丁·路德（Martin Luther）的修道士受夠了這樣的胡言亂語，并堅持認為罪惡是不能通過任何簡單的書面表達就能夠逃脫的。甚至是沃霍爾的湯罐頭作品也不行。

當路德抵制牧師不能結婚時，他的伙伴是德國文藝復興時期的藝術家盧卡斯·克拉納赫（Lucas Cranach）。新教徒對罪惡的新感覺使克拉納赫對亞當和夏娃的描寫成為這里最奇怪的畫作之一。他筆下的亞當滿懷喜悅地看著夏娃。亞當不僅被她說上帝不讓摘下的樹上的蘋果所吸引，而且還被她那像水果一樣小的乳房吸引著。旁邊掛著的是克拉納赫的另一幅作品《維納斯（Venus）》，那是一幅更加色情的裸照。這位藝術家，有著像路德這樣的基督徒朋友，怎么就像是16世紀版的攝影師赫爾穆特·牛頓一樣，畫出這樣的作品呢？

盧卡斯·克拉納赫Lucas Cranach the Elder，《維納斯和丘比特（Venus and Cupid）》

正是因為他是信奉原罪的路德教會，所以畫出了文藝復興時期最具挑釁性的裸體。他對裸體沒有幻想。 看著裸露的身體并不是一些無私的審美追求。 克拉納赫說，這是關于性的，性是有罪的。（注：路德反對修道院神父和修女不能結婚的規定，認為禁欲并無必要性?？死{赫是16世紀初期德國領先的畫家和版畫家之一。作為路德的贊助人薩克森州選舉人的宮廷畫家，克拉納赫被公認為是宗教改革的主要畫家。）

在這些作品之間，新教徒和文藝復興時期的創造者創造了現代西方對圖像和欲望的糾結、困擾和強迫?！叭绻@不是罪過，那會有趣嗎？” 布朗佐諾（Bronzino）是這樣和法國宮廷的人說的。而答案，就掛在翠西·艾敏的霓虹燈中。

展覽將展至2021年1月3日。

（本文編譯自《衛報》，作者系藝術評論家。）