下浩老街，即將成為重慶的回憶

下浩老街，位于重慶南岸區(qū)，臨近南濱路，緊靠東水門長(zhǎng)江大橋的一個(gè)斜坡上的街區(qū)，主要有下浩正街、董家橋、覺(jué)林寺街、葡萄園等街道。

這里曾經(jīng)是到長(zhǎng)江邊上龍門浩碼頭的必經(jīng)之路，陪都時(shí)期龍門浩碼頭就是連接渝中半島與南岸的交通要道。上世紀(jì)六七十年代不少小型企業(yè)陸續(xù)遷入下浩正街，上世紀(jì)80年代以前下浩街區(qū)一直是南岸長(zhǎng)江邊上繁華的街道。

如今，隨著南濱路的開(kāi)發(fā)，長(zhǎng)江大橋東水門大橋的修建，下浩老街曾經(jīng)的繁華已經(jīng)衰落。漫步在下浩街頭，“拆”及“危險(xiǎn)”字樣隨處可見(jiàn)，重慶這一老街的殘存片斷，也許在不久的將來(lái)徹底消失。

下浩老街的這個(gè)入口，非常不起眼。攝影/黃華

從入口下來(lái)，一轉(zhuǎn)彎就是一個(gè)不是廣場(chǎng)的廣場(chǎng)。攝影/黃華

老房子，從屋腳開(kāi)始老起。攝影/黃華

從重慶地鐵6號(hào)線上新街出來(lái)，沿著涂路輔路往北走，左手西側(cè)是一個(gè)正式施工的工地。從開(kāi)口處還能看到老街的一些老房子。再往前走有一棟沿街的老樓房，老樓房北側(cè)有一條向下的小胡同，那里是我的下浩老街漫游的入口。

盡管還沒(méi)有拆遷，但已經(jīng)明顯告示外人請(qǐng)不要靠近。攝影/黃華

老人與老房子，似乎是一對(duì)必然組合。攝影/黃華

從這一角還看不出即將完全瓦解的意思。攝影/黃華

說(shuō)是老街，似乎沒(méi)有你想象的那么樣上百年的老房子隨處可見(jiàn)。你所見(jiàn)的老房子，估計(jì)都是解放后建造的樓房，或者是一些平房，只是因?yàn)殛惻f。這也完全能理解，一個(gè)江邊水城，濕度那么大，房子很容易顯陳舊。

這個(gè)不是四合院的四合院在下浩也難得一見(jiàn)。攝影/黃華

老宅前頭萬(wàn)木綠。攝影/黃華

這棟平房是我在下浩老街所見(jiàn)到的保存還算完好，也最有“老街”感覺(jué)的老房子了。很難揣測(cè)這里曾經(jīng)住著什么樣的一戶人家，但顯然，現(xiàn)在它已經(jīng)被廢棄了。

在下浩，嫵媚已經(jīng)不多見(jiàn)了，除了靠陽(yáng)光。攝影/黃華

閉門鎖戶，在日頭高升時(shí)依舊如此。攝影/黃華

一切都在陳舊去，只有陽(yáng)光是新的。攝影/黃華

只有清潔工是沒(méi)有春夏秋冬的。攝影/黃華

在我漫游下浩老街各處時(shí)，能不時(shí)見(jiàn)到的，是那位上年紀(jì)的清潔工。他就像這個(gè)老街區(qū)的守護(hù)神，每條街道，他應(yīng)該都熟悉；但他不熟悉的是，這些老街的未來(lái)，將會(huì)怎樣。

地圖是村口的標(biāo)識(shí)，但這里似乎不是。攝影/黃華

有椅子，但肯定不是為了等友人來(lái)的。攝影/黃華

電線那頭，也是即將老去的房子。攝影/黃華

不知何故，我總是對(duì)村口或街口的那些手繪地圖有著異常的興趣。這種淳樸的鄉(xiāng)土創(chuàng)作，加上濃重的歷史感，不由得讓人心生敬畏。它是那么的不情愿淡出人們的視線，因?yàn)楫?dāng)初它是一盞小小的明燈；然而現(xiàn)在，明燈里的燃油正在少去，少去。

下浩里，多么富有詩(shī)意的一個(gè)名字，但沒(méi)客人來(lái)。攝影/黃華

下浩里茶座，靜待有心人來(lái)。攝影/黃華

下浩，基本就是往下往江邊走。攝影/黃華

是什么樣的一個(gè)主人，在這樣一個(gè)街區(qū)里，依舊在堅(jiān)持經(jīng)營(yíng)這家下浩里。相信他或她，肯定是一個(gè)情懷的堅(jiān)信者。即使在那樣一個(gè)明媚的上午，其實(shí)除了那只白貓，沒(méi)有朋友來(lái)，我敢斷定，沒(méi)有朋友來(lái)，喝他或她精心準(zhǔn)備的那壺清茶。但它依然留在那里，讓門口滿滿的綠植，給少有的路人帶去清新。

不知道這里是什么地方，但顯然是大戶人家。攝影/黃華

閉門鎖戶的大戶人家。攝影/黃華

在這樣一個(gè)下坡的盡頭，遇到這樣一處大戶人家，在這樣一個(gè)行將變成歷史的街區(qū)里。除了疑問(wèn)，沒(méi)有太多可說(shuō)，也沒(méi)有太多時(shí)間可停留的。

廢棄，在下浩太常見(jiàn)了。攝影/黃華

人離開(kāi)時(shí)，綠色便開(kāi)始占據(jù)。攝影/黃華

下浩的一處人造。攝影/黃華

下浩里的背后，人類的痕跡慢慢褪去，綠色開(kāi)始占領(lǐng)那個(gè)小小的世界。在那里，可以見(jiàn)到下浩老街里唯一的那條人工，那聲音如此清晰明亮，跟這個(gè)正在老去的世界截然相反。

這里生活環(huán)境在褪去，但不是沒(méi)有生活。攝影/黃華

街上人不多，但不是沒(méi)有閑聊的人。攝影/黃華

靜靜的巷子。攝影/黃華

見(jiàn)到那棟豪宅，我不得不回頭，因?yàn)闆](méi)路了。折返，忽然感覺(jué)看到的是另一種景象，生活的氣息開(kāi)始顯現(xiàn)。也許是對(duì)這個(gè)可能要馬上消失的環(huán)境習(xí)慣了，該養(yǎng)花養(yǎng)花，該閑聊閑聊，該工作工作。

這個(gè)世界里，似乎只有老人是真實(shí)的存在。攝影/黃華

老人與狗，還有老房子。攝影/黃華

門口寫著“永興洋行高管住宅”。攝影/黃華

在老街的一處迷你街心花園，看到了一處古董級(jí)的豪宅，門上寫著，“永興洋行高管住宅”。我對(duì)這里的歷史很陌生，只從資料里查到這樣的信息：永興洋行高管住宅，位于區(qū)米市街董家橋21號(hào)，該建筑是重慶開(kāi)埠時(shí)期法國(guó)永興洋行高級(jí)職員的住所和活動(dòng)室。

又一個(gè)向下的岔口。攝影/黃華

斑駁的樹(shù)影把街道旁的房子變得更加凌亂。攝影/黃華

綠色成了老房子上的劉海。攝影/黃華

從這幾張下坡路的照片里忽然感覺(jué)出，現(xiàn)代文明似乎在用冷漠的方式征服歷史。在這里，你看不到摩天大樓，但它們就是鋼筋水泥的世界，人被擠壓在一個(gè)逼仄的空間里，只能用隨意拋棄的方式，來(lái)對(duì)抗這種逼仄。

太陽(yáng)不是有意的明媚，就像下浩不是有意的陳舊。攝影/黃華

下浩往下的路，被兩旁的高墻完全夾住。攝影/黃華

下浩往江邊的下坡路兩旁，是垂直的高墻。人在里面，像被囚住了一樣。那些選擇仍舊堅(jiān)守在老街里的市民來(lái)說(shuō)，這是他們出行的一條必經(jīng)之路。只要他們想走出這條老街，去往長(zhǎng)江邊，這是唯一的一條相對(duì)好走的路。

當(dāng)我想登上長(zhǎng)江大橋時(shí)，居然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)土地廟。攝影/黃華

那位老者似乎是這個(gè)小小佛龕的守護(hù)者。攝影/黃華

盡管下到上了，但我想回到東水門長(zhǎng)江大橋上，住在老街里的居民指點(diǎn)著說(shuō)，有條小路可以直接上到橋上。我于是又從一商家旁極窄的小路往上走，沒(méi)想到上行不久，“意外的”遇到了一個(gè)小小的土地廟。這個(gè)小小的土地廟，似乎還有一位虔誠(chéng)的守護(hù)者，就是那位女性老者。

再次拾階而上時(shí)，臺(tái)階似乎寬闊了些。攝影/黃華

盡管一切都是陳舊的，但這里的人仍在堅(jiān)守。攝影/黃華

下浩的下方，就是滾滾長(zhǎng)江。攝影/黃華

當(dāng)你看到下浩下方的滾滾長(zhǎng)江時(shí)，說(shuō)明你快走出下浩老街了。這里，街道的概念模糊了，房子也更加陳舊了，但這里依然有人居住。

從下浩老街往東水門大橋有一條極窄的路。攝影/黃華

這條窄路幾乎只能容一人通過(guò)。攝影/黃華

在這條窄路上，到處都是破敗的景象。攝影/黃華

問(wèn)過(guò)一位老街的居民后，選擇一條幾乎只有貓狗才能通過(guò)的小胡同，往南往東水門長(zhǎng)江大橋方向去。在濃綠的掩映下，這里的一切愈加破舊了。很難想象，久居在這里的人們，看到他們的家園變成這樣時(shí)，該是什么感受。

赭紅色的建筑就是橫跨下浩與朝天門的東水門大橋。攝影/黃華

與東水門大橋的鮮艷比，下浩是綠色掩下的陳舊。攝影/黃華

從東水門大橋邊回望下浩時(shí)看到的僅僅是一片綠色。攝影/黃華

從鮮艷的東水門長(zhǎng)江大橋回望這片被滿目綠色掩映的老街時(shí)，你會(huì)感覺(jué)這個(gè)世界有點(diǎn)太不真實(shí)。如果你不是剛剛從那里走出來(lái)的，你肯定會(huì)以為，青瓦綠樹(shù)包裹下的，一定是一個(gè)郁郁蔥蔥的社區(qū)，而且極富江南詩(shī)意。但當(dāng)你真正走過(guò)下浩老街后， 那些包裹一切的綠色在你眼里完全失色，留下的只是一種悵惘，一種無(wú)可解脫的悵惘。