紹興訪古（下）：古石橋千姿百態(tài)，幾盡見于此鄉(xiāng)

周仰

無橋不成村，無橋不成市，無橋不成路。

紹興的橋究竟有多少？在2011年的全國(guó)文物普查中，登錄有各類紹興古橋700余座，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人們觀念上的另一個(gè)水鄉(xiāng)蘇州（僅470余座）。

如果說數(shù)量之多還不能完全代表紹興石橋之輝煌的話，那么橋梁專家茅以升先生的原話，“我國(guó)古代傳統(tǒng)的石橋千姿百態(tài)，幾盡見于此鄉(xiāng)”，就更擲地有聲了。

由于古橋目標(biāo)比較小，且同一座橋常有不同名字，這一次事先研究所得的導(dǎo)航點(diǎn)位錯(cuò)誤率就比較高。第一天安排的五座橋，最終只有兩處直接按照導(dǎo)航點(diǎn)位尋到，其他都經(jīng)歷了不同的波折。

照例是將原始路線中精華部分挑出并重新排定順序。

第一站是距離紹興北站最近的浪橋，也稱萬安橋。根據(jù)介紹，這橋由二十孔石梁組成，采用不同體型的橋墩，使整個(gè)橋面形成圓弧。 根據(jù)導(dǎo)航進(jìn)入一片宅基地拆遷戶的回遷別墅區(qū)，停車后走到河邊，再沿著綠化帶步行了一段，找到一座“萬安橋”，卻是2006年建的拱橋，周圍也并未見到古橋的影子。

難道短短幾周古橋已被拆除？在新橋上困惑了一陣，我們也只能默默沿著河道走回去。接近拐向停車位置的路口時(shí)，我們見著前方水面開闊，便決定走過去看一看，就在那段路上，遇見兩位坐在河邊聊天的本地阿姨。見到我們這些外來客，她們自然問我們來做什么，得知在尋找一座老石橋，阿姨說它不在此處，而在三、四公里之外，并說如果我們同意開車送她回到原地，就帶我們前去。“救兵”的出現(xiàn)，讓人喜出望外。

萬安橋

阿姨坐副駕，在她的指揮下，車轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，穿過一片菜場(chǎng)街市，最終駛上一條田間土路，在樹蔭下停了車。兩邊是金黃待收的稻田，走不了幾步，就看到如彩虹橫臥水面的古石橋，這樣的造型，實(shí)未見過。

因?yàn)椴铧c(diǎn)錯(cuò)過，看到時(shí)格外興奮。走到橋上，可以看到對(duì)面的新橋和新建高樓，似另一個(gè)世界。橋另一端有紀(jì)念碑一座，明嘉靖年間姚長(zhǎng)子將倭寇引入萬安橋包圍圈，全殲敵寇，他壯烈犧牲，后人為紀(jì)念他，在橋畔設(shè)立紀(jì)念碑。橋碑相映，也算是“孤品”。

與水邊廟宇相接的泗龍橋，位于魯東村內(nèi)，算是較易導(dǎo)航的一座橋。依然是沿街尋了空地停車，從小道進(jìn)入“村”。

為了看古橋，我們總是進(jìn)入這樣并不是旅游區(qū)的村子，也不是真正有農(nóng)田的鄉(xiāng)村，而是混合不同居住狀態(tài)、有著強(qiáng)烈生活氣息的地方。

這一片魯東村內(nèi)，有建于20世紀(jì)80、90年代的新公房，也有些平房，綠化中偶有一棵柚子樹，一樹金黃的柚子。在村中步行十多分鐘，要找橋，自然先找河。河邊遇到當(dāng)?shù)厝讼粗迈r的蓮藕，白白胖胖，看著很好吃。簡(jiǎn)單問了路，橋不遠(yuǎn)了。這處水面比想象中寬，是古鑒湖殘存的部分，泗龍橋由三孔半園聯(lián)拱橋與二十孔石梁橋組成，護(hù)欄石板上的地衣在陽(yáng)光下呈現(xiàn)青、褐及藍(lán)三色，與本來的雕花融為一體。另一側(cè)的廟宇似乎已經(jīng)廢棄，但橋頭的涼亭里，還殘留著蠟燭的痕跡。

泗龍橋

泗龍橋

之后的畫橋也是讓我們傷腦筋。網(wǎng)上許多資料只提到模糊的方位：鐘堰村。據(jù)說，此橋在宋代早已聞名，陸游等詩(shī)人常以畫橋入詩(shī)，所以在網(wǎng)上，總是看到“陸游畫橋”的名字。此橋以三山、快閣、鑒湖為背景，橋景如畫，故名畫橋。又一說，橋欄上有畫，故名。

勉強(qiáng)按導(dǎo)航抵達(dá)一處，確有河道和綠化，但周邊已是一個(gè)樓盤小區(qū)，不見橋影。小區(qū)門口有個(gè)巨大的圓形環(huán)島綠化，看到幾個(gè)老鄉(xiāng)坐在里面樹蔭下，我們便去詢問。老鄉(xiāng)們七嘴八舌討論起來，一句都聽不懂，然后告訴我們，畫橋據(jù)此不遠(yuǎn)，似乎是兩三公里的距離，有個(gè)公園。找到他們說的地方，確實(shí)是個(gè)建得不錯(cuò)的公園，有路標(biāo)指引到畫橋。

這是十五孔石梁橋，由五個(gè)大孔，十個(gè)小孔組成，既滿足各種船只航行的需要，又達(dá)到排洪、經(jīng)濟(jì)的目的。 湖面開闊，走過石橋，站在水邊松下回望，對(duì)岸常綠的香樟之間出現(xiàn)幾點(diǎn)紅楓，水、橋和近景中的松組合起來，的確有如畫效果，剛好有人騎著自行車從橋上過，竟頗有日本電影的感覺。

古虹明橋

尋找古虹明橋的過程中倒是沒有遇到老鄉(xiāng)，而是借助手機(jī)地圖的衛(wèi)星圖，找到了位于橫豎兩條河道丁字交接處符合描述的“之”形橋。

車行到水邊停下，就見到了門前江匯入漓渚江交叉口的橋，它的三折中，兩段橋面較長(zhǎng)，而最后一折極短，大概才一米。資料上說此處河床較淺，漓渚江又常發(fā)大水，建造于河口的過于線性的橋梁常被沖垮，而這種“之”字型橋卻化線為體，從而使橋與大地的鉚接更為穩(wěn)固。然而，在我們看來此造型十分隨意，仿佛是造到此處發(fā)現(xiàn)離岸已經(jīng)很近，剛一折就到頭了。

相對(duì)來說，真正在城中心的古小江橋就易尋許多，橋在城北江橋頭，連接蕭山街與北后街，為單孔半圓形石拱橋，資料顯示，其橋基木樁現(xiàn)經(jīng)碳14化驗(yàn)為距今850多年前之物，可見小江橋始建于宋代。

雖然代有修建，但基本橋型不變，故稱為“古小江橋”。 這一單孔拱橋尺度很小，令人感到親切，毗鄰大馬路和一處小商品批發(fā)市場(chǎng)，但暮色將近時(shí)走到橋上，還是頓感安靜。橋兩側(cè)護(hù)欄都帶有石凳，似乎是讓過橋的街坊鄰居隨時(shí)可以坐下來聊天，我們也坐了一會(huì)兒，待到光線暗下去，便去酒店入住了。

第二天的行程相對(duì)導(dǎo)航資料的準(zhǔn)確性比較高，也比較寬松，第一站八字橋周圍已是頗為成熟的歷史街區(qū)，這座橋有點(diǎn)“立交”的味道，可以通向四個(gè)方向，在古代算是交通要道了。

八字橋周邊歷史街區(qū)，雖然也有一些小店家，但主要還是居住空間，暮秋的早晨，居民在橋下生爐子，把白菜擺在護(hù)欄的鏤空處晾曬，陽(yáng)光從薄云后面照過來，讓人覺得生活在此處也是愜意的。

在橋附近賣文創(chuàng)產(chǎn)品的店里跟老板聊天，說起附近還有王陽(yáng)明紀(jì)念館，想著時(shí)間挺早，就沿河步行，尋了去。其實(shí)對(duì)于心學(xué)，我們也都不怎么了解，只是大致看了一圈，周圍的街區(qū)還保持著生活化的狀態(tài)，不過據(jù)說也有開發(fā)成魯迅故里和書圣故里那樣旅游區(qū)的規(guī)劃，若是那樣，實(shí)在會(huì)是一種遺憾。

三接橋

八字橋

八字橋

八字橋附近

在王陽(yáng)明紀(jì)念館附近的街上買了些餅對(duì)付午餐，我們便去往棲鳧三接橋，這是在三叉河口用一個(gè)主橋墩三條橋面聯(lián)接三岸的特殊梁橋。 這一處確實(shí)是鄉(xiāng)村，看到實(shí)物之前，我們很難通過文字描述想象出三接橋的樣子，實(shí)際上，它是一個(gè)“Y”型結(jié)構(gòu)，這樣三叉的河道只需一座橋便能都通達(dá)，真是古人聰明又獨(dú)特的設(shè)計(jì)。

查找資料時(shí)，路線里提到的一處水邊戲臺(tái)倒也是讓我們商過腦筋的，后來也是比對(duì)了許多圖片，確定是東安村戲臺(tái)。它所在的東安村也拆得差不多，只留下水邊的這個(gè)古老戲臺(tái)，也并沒有在使用。走到近前一看，其中的藻井十分精致。

行程最后一站荷湖大橋名字聽起來很新，實(shí)際也是古石橋，它所在的村子較為完整，靠近河的部分還建了綠化、步道和干凈的公共廁所，看起來也是村民活動(dòng)的場(chǎng)所。

這座也是石梁平橋，四個(gè)高孔，七個(gè)低孔。 到荷湖大橋時(shí)，正逢夕陽(yáng)，整座橋的石板散發(fā)著金色光芒，對(duì)于兩天的行程來說，實(shí)在是一個(gè)完美的句號(hào)。

三接橋

戲臺(tái)

戲臺(tái)的藻井十分精致

荷湖大橋

荷湖大橋

兩次訪古，縈繞我的依然是這樣的問題，古跡到底以怎樣的狀態(tài)展示給當(dāng)代的人才最好呢？

又或許，其答案本不該一個(gè)只有一種選項(xiàng)，從城中生活化的歷史街區(qū)，到郊區(qū)工廠邊的古纖道，公園中的古石橋和對(duì)面高樓林立的古石橋，周邊環(huán)境總能予以訪古者不同的時(shí)間感受。雖然拍攝時(shí)我盡可能排除環(huán)境的影像，以便創(chuàng)造“時(shí)間凝滯”的幻覺，但身體行走其間，卻會(huì)被那些不屬于古代時(shí)間的細(xì)節(jié)打動(dòng)，比如橋欄上晾曬的白菜，比如橋欄下升起的爐煙。

（作者系攝影師、譯者，長(zhǎng)期關(guān)注個(gè)體記憶和文化遺產(chǎn)。）