盧江良隨筆《羅丹的“模特”》

大凡造型藝術家，總會跟模特發生一些故事，例如：文藝復興意大利三杰之一拉斐爾為了尋找最美的模特，走遍了意大利的大街小巷；現代藝術創始人畢加索為了靈感和作品，游走于眾多情人之間；巴洛克藝術之父卡拉瓦喬因鐘愛的模特被提親，怒不可遏殺了人……而被譽為歐洲雕刻“三大支柱”之首的羅丹，自然也不例外。

據相關資料記載，在羅丹的那些經典雕塑作品背后，幾乎都留下了與模特們的精彩故事。不過，最廣為人知的是與《沉思》《永恒的青春》《法蘭西》《黎明》《再會》等作品的模特卡米爾。因為卡米爾，這位羅丹的助手和模特、他唯一愛過的女子、他的靈感的唯一源泉，與羅丹之間發生的，不光光是故事，最后還演變成了“事故”。

為何造成這種結果？外界的推測不外乎三種可能：一卡米爾希望有一個穩定的家，羅丹閃爍其辭，不愿接受；二羅丹晚年有個女人，叫“施瓦索公爵夫人”，在中間“攪局”；三音樂家德彪西闖入了卡米爾的生活，讓羅丹心生嫉妒。到底哪一種符合事實？后人已無法悉知，但談及那段“愛恨情仇”時，輿論的天平總是偏向卡米爾的。

也許，在常人眼里，卡米爾相對于羅丹，只是一個弱者，特別是跟羅丹決裂后，她得了“被迫害妄想癥”，只吃生的雞蛋和帶皮的土豆，并時常擔心羅丹以及其親信謀害自己，最終被關進了瘋人院……三十多年后，凄涼地死在冰冷的病房里。而輿論總是同情弱者的，認為是羅丹害慘了這位與自己相處15年的天才女雕塑家卡米爾。

然而，筆者不以為然。竊以為，卡米爾從一開始介入羅丹的情感生活，本身就是極不道德的。作為羅丹的助手，她不會不知道他有一位相伴數年的伴侶，雖然他們未曾結婚，但已生育了一個兒子，從某種程度上而言，已具有了“事實婚姻”。當然，無庸置疑，羅丹也應負大部分責任，因為他的風流成性，是點燃這場悲劇的導火索。

除此，卡米爾不羈的個性，也是釀成悲劇的關鍵成因。她在給弟弟、詩人保羅的一封信里曾這樣寫道：“我已經成為一個真正的大師，和男人一樣。他因此嫉妒，害怕，害怕他再也無法控制我，害怕我的才華已經超過并將遮蓋他的光彩。”其實，這無非是卡米爾的臆想。在離開羅丹后，她理應用實力來證明才華，但到頭來鮮有成就。

事實上，從目前留存的資料來判斷，羅丹絕非那種“小雞肚腸”的人，相反不僅是一位偉大的雕塑家，同時又是一位偉大的老師。他的學生或者助手，哪怕是僅僅有過交往，都在藝術上深受他的影響。鑒于此，其中出類拔萃者頗多，有些日后甚至與他齊名，像馬約爾和布德爾，就與羅丹一起，被后人譽為“歐洲雕刻的‘三大支柱’”。

更致命的是，盡管卡米爾跟隨羅丹多年，但對他的了解似乎并不透徹。作為一名藝術大師，他堅信：“藝術即感情”。所以，跟他合作過的模特，除了同性和那位老交際花，其余的幾乎都跟他保持過情人關系，而卡米爾只是其中的一位而已。這也就是說，在羅丹看來，模特只是模特，與之產生感情，只是藝術需要，無關乎其他的方面。

由于這樁“情感事故”，羅丹儼然成了“著名負心漢”。可理性思考一下，這也說明了其專情之處。縱然他出軌眾多模特，是花心男人的“標本”，但終究未曾拋棄伴侶露絲，并在臨將就木之際，跟她結成了合法夫妻。站在露絲的角度上，他何嘗不是“浪子回頭”的好丈夫？是呀，在同情卡米爾時，我們為何不能考慮一下露絲的感受？

同時，對于卡米爾這位曾經的模特和助手，羅丹也多少體現出了其“深情”，雖然他沒有與她結成伉儷，隨后還相互惡語攻擊，但在他離世之前，堅持自己的展覽館一定要展示卡米爾的作品，希望她的才華能為后世所見。如今，該館藏有15件卡米爾作品，讓我們了解了這位天才女雕塑家。這何嘗不是羅丹對那份情感的彌補呢？

時光流轉，百年后的今天，我們打撈那些往事，也給“第三者”一些警示：當你插足他人——特別是藝術家的情感生活，注定是一條冒險的旅程，因為對于他們而言，起伏的情感是最鮮明的特征，當激情退卻，遍體鱗傷的往往是你自己，這一切在畢加索、張大千等身上早得到了印證，而像達利與模特加拉那種忠貞愛情畢竟是罕見的。