東北文學(xué)何以成了新的時尚？

文/宗城

從電影《鐵西區(qū)》《白日焰火》，到小說《冬泳》《平原上的摩西》，再到紅極一時的“神曲”《野狼disco》，轉(zhuǎn)眼之間，東北文藝紅了起來。之所以說它們是“東北文藝”，是因為它們都是由東北作者創(chuàng)作出、具有濃厚東北地方特色的作品。比如《野狼Disco》是長春音樂人老舅創(chuàng)作的一首流行歌曲，這首曲子追憶九十年代的東北歌舞廳，青年男女伴隨港臺流行樂蹦迪的熱鬧景象。又如小說《冬泳》《平原上的摩西》，都與市場化改革時期，沈陽小人物的命運有關(guān)。

在這其中，對東北文學(xué)的討論度，近乎成了文學(xué)界的半壁江山。飯局里時不時有人問，你對東北文藝復(fù)興怎么看？或者就雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等人的小說聊起來，然后媒體也來湊熱鬧，把這三位作家統(tǒng)稱為“鐵西三劍客”。 

東北文學(xué)何以成了新的時尚？對東北文學(xué)的命名和相關(guān)作家的歸類合理嗎？ 

針對這個問題，不少評論家發(fā)表了看法，其中較有代表性的是兩種聲音：一種，認為東北文學(xué)是為沉默者發(fā)聲，因為它書寫了那些在改革大潮中旁落的人群，感人至深，所以引起共鳴；另一種，來自于批評家張定浩。他在受訪時曾說:“很多東北敘事，比如班宇的書籍受到追捧，多是因為很多讀者生活在一二線城市，他們更希望看到一種陌生感的經(jīng)驗，但這個經(jīng)驗并不代表‘好’。面對自己不熟悉的書寫，我們往往對其降低文本上的要求。”

在我看來，東北文學(xué)的走紅，或者說“東北敘事”的走紅，并不是因為陌生，而恰恰是因為熟悉。準(zhǔn)確來說，我們的媒體、電影在這幾年，已經(jīng)建立了固化的、熟悉的東北印象——那些大雪紛飛的夜、下崗的職工、凋敝衰敗的群像，迎合了人們對東北的想象。正是因為市場已經(jīng)生成了這種熟悉的“異域”風(fēng)情，才有了當(dāng)下東北文學(xué)所謂的“陌生感”。 

實際上，在此之前東北的文學(xué)并未旁落，只不過它不是以群像的方式，沒有被圈定在一個東北的術(shù)語里。作為個人的作家，比如我們熟悉的遲子建，她的小說，和固化的東北印象很不一樣。固化的東北形象，是一個衰敗、荒涼、小人物走向悲劇的圖景，這其中，下崗、兇殺案、國企改制、底層人物是關(guān)鍵詞，但在遲子建的小說中，既有這一面描寫，也有對東北山川風(fēng)物、地理歷史的書寫。比如在《白雪烏鴉》中，遲子建書寫了一百年前的東北，借醫(yī)生伍連德抗擊鼠疫一事，細致入微地呈現(xiàn)了清末哈爾濱的眾生百態(tài)。再如小說《候鳥的勇敢》中，遲子建無意做簡單的贊頌或聲討，她認為：“沒有故鄉(xiāng)，就不會有我的寫作。但是，喜歡一個人，會‘愛之深，責(zé)之切’；喜歡一個地方，同樣如此。因為深愛那片土地，它光明背后的‘陰暗’一面，也越來越引起我的注意。”

衰敗、凋零，它是東北嗎？我的看法是:它是，但不全是。質(zhì)疑這種印象，并不是說它不真實，而是說，在文學(xué)這個允許一切可能性的國度，對東北的呈現(xiàn)，也不應(yīng)該被一種單一的、簡單的印象，哪怕它是道德上更高的，所籠罩。多年以前，趙本山作品的印象，被外省人視作對東北的印象，如今，一種挽歌式的印象，成為了新的刻板印象。誠然，當(dāng)一個作者書寫貧困的小人物，描寫時代變革中旁落的群體，這是一種社會關(guān)懷的體現(xiàn)，在大眾的道德評判里也更討喜，但文學(xué)與道德有關(guān)，卻絕非可以完全用道德評價的存在，我們不能說哪部作品更有社會關(guān)懷，它的文學(xué)性就更高，這是兩碼事。所謂文學(xué)，最后決定它生命的是文學(xué)價值，而不是道德姿態(tài)，《金瓶梅》不歌頌仁人志士，寫的無非是世間百態(tài)，但它文學(xué)價值出眾，所以被留了下來。很多小說在道德姿態(tài)上很討巧，但缺乏文學(xué)性，注定是速朽之物。談文學(xué)，之所以強調(diào)這點，不是說關(guān)懷底層有錯，而是要警惕一種道德評價凌駕文學(xué)評價的做法，這世上從沒有亙古不變的道德，更不缺乏迎合正確姿態(tài)的人。但請冷靜，文學(xué)就是文學(xué)。 

這也是為什么，我并不喜歡草率地捆綁幾個作家，到東北文學(xué)的概念。因為這意味著，另一些不符合媒體印象的作家，被剔除了。盡管他們在文學(xué)上差距并不大。 

東北文學(xué)的走紅嚴(yán)格來說不是因為文學(xué)上的，或者說文學(xué)并不是主要原因。因為雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)、賈行家等人的寫作高度并沒有超越遲子建，也沒有說比同代第一流的作家高出一籌，他們是新一代青年作家的佼佼者，但他們的作品走紅，說來也是“時勢造英雄”。

因為他們在作品中書寫的東北哀歌，那些對被侮辱與被損害的群體的書寫，早在《白日焰火》《鋼的琴》等電影播出時，在傳媒報道東北下崗職工境遇的早幾年，這類傷痕敘事已經(jīng)在大眾里有足夠沉淀，大眾理解它，也在道德上同情這個題材，所以，當(dāng)它們集體被寫入文學(xué)，以一種抒情化的、鏡頭感充分的語言呈現(xiàn)出來時，讀者就容易被打動。 

在這些作家的敘事中，我們通常會發(fā)現(xiàn):發(fā)生在貧困者間的暴力成為作家關(guān)注的重點，他們也試圖書寫與時代劇變緊密結(jié)合的人物，讓小說的意義不局限于自身。他們的小說里有一團化不開的迷霧，那是“一種溫飽基本得到保證之后的貧困，一種很容易被社會、尤其是被富人和中產(chǎn)階級有意忽略的貧困”（文學(xué)批評家李陀語）。

事實上，這個現(xiàn)象不只發(fā)生于文學(xué)圈，幾乎整個文藝界都流動著這一變化。它的表象是作家對中產(chǎn)階級敘事的不滿，背后是一代寫作者呼吁敘事革新、眼光放開的訴求。在一個新舊變革的關(guān)口，作者們深刻感受到了不同階層的矛盾，意識到規(guī)范的中產(chǎn)階級敘事對他者的忽略。文學(xué)界的《冬泳》《逍遙游》《仙癥》《楊廣義》和《巨猿》等，電影界的《血觀音》《風(fēng)雨云》《暴雪將至》《白日焰火》《大象席地而坐》，那些勇敢的創(chuàng)作者，都選擇了直面現(xiàn)實，踐行著新的敘事語言嘗試。他們不再回避撕裂，也不再粉飾傷痕，而是把明明白白的東西攤給讀者（觀眾）看，在最徹底的拒絕中，回應(yīng)這一代人的創(chuàng)傷。 

但是，如何在書寫這些故事的同時避開獵奇的陷阱，在呼應(yīng)現(xiàn)實的同時避免對讀者趣味的過度迎合，可能是下一步需要思考的問題。對已經(jīng)成為時尚的東北文學(xué)，不必捧殺，卻也無需急于太早下定論，它還年輕，需要很長時間沉淀，而我們所能做的，是冷靜過后的閱讀和思考。