評(píng)福山“新冠論”：“科耶夫病毒”、赤裸國家與“承認(rèn)政治”

當(dāng)新冠在新大陸開始蔓延之后，人們陡然認(rèn)識(shí)到，這已經(jīng)不是哪個(gè)國家或者哪個(gè)族裔的災(zāi)難，而是人類的災(zāi)難。美國學(xué)者像歐陸的那些學(xué)者一樣，也紛紛展開對(duì)新冠的思考。這其中，朱迪思·巴特勒從新冠疫苗的生產(chǎn)與購買入手，指出因?yàn)樯鐣?huì)和經(jīng)濟(jì)的不平等，新冠可能會(huì)給人帶來的新的不平等；馬克思主義健將大衛(wèi)·哈維也隨之跟上，重彈資本主義必將滅亡的老調(diào)；德高望重的喬姆斯基索性把當(dāng)前肆虐的新冠扔到了一邊，直言這和他所感到的即將出現(xiàn)的“文明的崩潰”比起來根本不值一提。在這樣的情景之下，福山終于也出手了，這位日裔美國思想家曾經(jīng)因在《歷史的終結(jié)》（1989）一文中提出“歷史終結(jié)論”，即歷史將終結(jié)于資本主義的自由民主體制而名聲大噪，這次他似乎依然出言不凡，既沒有像朱迪思·巴特勒和大衛(wèi)·哈維那么憂心忡忡，也沒有像“喬老爺”那樣發(fā)出先知般的卻讓人多少有點(diǎn)摸不著頭腦的“神諭”。

弗朗西斯·福山 視覺中國 資料

2020年3月31日，福山在《大西洋月刊》發(fā)表《是什么決定了一個(gè)國家的“抗疫”能力》（The Thing That Determines a Country’s Resistance to the Coronavirus），在文章中，他撇開了歐陸思想家對(duì)于民主制度突然因新冠“緊急狀態(tài)”而中止的恐懼，以及對(duì)于個(gè)人自由的執(zhí)念，坦言當(dāng)下在新冠的挑戰(zhàn)面前，再爭論“姓社姓資”毫無意義，關(guān)鍵就是要控制住病毒，挽狂瀾于既倒，這才是檢驗(yàn)真理的試金石，其余的都已經(jīng)不足掛齒。

他的這個(gè)觀點(diǎn)似乎透露出美國傳統(tǒng)的實(shí)用主義的色彩，但真的如此嗎？換句話說，他“見賢思齊”的對(duì)新冠的批評(píng)是“別出心裁”還是“老調(diào)重彈”？

一、“科耶夫病毒”：“去意識(shí)形態(tài)化”與“行政管理”

福山此文最重要的觀點(diǎn)就是將各國應(yīng)對(duì)新冠的舉動(dòng)看作是政府的“行政管理”（the executive）問題，而非意識(shí)形態(tài)問題。他認(rèn)為考慮或者衡量兩種制度的優(yōu)劣在于誰可以盡快控制住病毒的擴(kuò)散，而不是看資本主義的democracy政體或者社會(huì)主義的autocracy政體等不同的意識(shí)形態(tài)的博弈，而是應(yīng)當(dāng)將其予以中性化的處理或者懸置起來。這種觀點(diǎn)可以用中國一句很經(jīng)典的話來概括，那就是：“不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓”。資本主義也好，社會(huì)主義也好，democracy也好，autocracy也好，都不重要，唯一的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)就是誰能更好地控制新冠。其中最重要的就是國家需要緊急發(fā)動(dòng)自身的行政部門（executive branches）的行政力量來調(diào)配各個(gè)部門的人力物力疏危解困，盡快盡好地控制疫情，救護(hù)那些不幸被感染的病人。

應(yīng)該說，福山的這個(gè)說法有其合理之處。作為一種傳染性強(qiáng)且之前沒有準(zhǔn)備的新型病毒，新冠的爆發(fā)，隨時(shí)存在特定時(shí)空內(nèi)醫(yī)療資源的擠兌和透支，不管是武漢，還是紐約，米蘭，倫敦等，都存在這樣的情況。所以，短時(shí)間內(nèi)組織大量的醫(yī)護(hù)人員投入搶救就成為一個(gè)必須的“規(guī)定動(dòng)作”，但是完成這一“規(guī)定動(dòng)作”的方式卻不一樣，中國是靠行政命令來調(diào)配各地醫(yī)護(hù)人員前往武漢，而美國則是征召醫(yī)護(hù)人員作為志愿者前去紐約救援。這兩種方式本質(zhì)上都是為了解決醫(yī)療人員不足的問題，因此從福山的視角看，雙方似乎沒有必要為此而爭一時(shí)之短長。

而在福山的這個(gè)觀點(diǎn)后面，浮現(xiàn)的俄裔法籍哲學(xué)家科耶夫（Alexandre Kojeve，1902-1968）的面影。1933年起，科耶夫曾在巴黎高等實(shí)踐學(xué)院講授黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》，當(dāng)時(shí)梅羅·龐蒂、拉康、雷蒙·阿隆、巴塔耶等都曾去聽過他的課程，薩特等人也受到其影響，因此有人說他用“黑格爾病毒”感染了這代法國思想家。實(shí)際上，他所講授的黑格爾是他予以“升級(jí)”和重新進(jìn)行了“基因合成”后的黑格爾，可以說，他也是個(gè)“新冠病毒”，是黑格爾“一代”病毒的升級(jí)版，因?yàn)椤皞魅拘浴碧珡?qiáng)，幾乎每個(gè)人的思想都被他所“感染”，因而成為“陽性”患者。而福山就被他的病毒所感染的一個(gè)“三代”患者，因?yàn)楦Ｉ皆诳的螤柎髮W(xué)的老師布魯姆（Allan Bloom，1930—1992）曾在巴黎親聆科耶夫的教誨。科耶夫?qū)τ诋?dāng)時(shí)的蘇聯(lián)社會(huì)主義有個(gè)看法，認(rèn)為其與資本主義相似，本質(zhì)上，這種嶄新的社會(huì)制度也是“應(yīng)付”工業(yè)社會(huì)的手段，而且他認(rèn)為是比資本主義更好的手段。韋伯也有類似的觀點(diǎn)，但科耶夫的這個(gè)觀點(diǎn)直接和機(jī)器時(shí)代聯(lián)系在一起，所以更具影響力，巴塔耶的研究發(fā)展和論證了他的這個(gè)判斷。

所以，福山對(duì)新冠的“去意識(shí)形態(tài)化”，將其歸之于主要是行政管理的做法，也可說是科耶夫的“老調(diào)重彈”或者說是“舊錦新樣”。但是，福山的這個(gè)觀點(diǎn)也可以給我們帶來別樣的啟示，那就是戰(zhàn)勝新冠的確并非是哪一個(gè)國家和哪一種制度單獨(dú)的任務(wù)，沒必要以此來夸耀各自的優(yōu)越性。福山也指出，因?yàn)樾姓芾眢w制同樣不可避免地受制于政治體制的管控，他認(rèn)為美國可能會(huì)在對(duì)疫情的處理上趕上或超越中國。因此，在各個(gè)國家尚處于緊張的抗疫之中的時(shí)候，不宜輕率的對(duì)其進(jìn)行評(píng)價(jià)，因?yàn)槭裁词亲詈玫目挂叻绞揭阶詈蟛拍芤姺謺裕鴮?duì)這個(gè)問題也還是需要再三思考，不能由于意識(shí)形態(tài)的原因過早地給予論斷。所以，對(duì)新冠去“意識(shí)形態(tài)化”不是哪個(gè)國家的事，也是各個(gè)國家都應(yīng)該保持克制、謙卑和努力的方向。顯然，這對(duì)人類共同體的維護(hù)和建設(shè)是必要的，也是重要的。

二、“霍布斯的訓(xùn)誡”：“國家權(quán)力”的膨脹與“赤裸國家”的還原

隨著新冠在世界各國的肆虐，幾乎每個(gè)國家都或主動(dòng)或被動(dòng)地采取了“緊急狀態(tài)”，如各種“禁足令”乃至“封城”，甚至“封國”措施的采用。法國總統(tǒng)馬克龍更是用“戰(zhàn)爭狀態(tài)”來描述當(dāng)下的特殊國情。這讓人想起了有“現(xiàn)代國家之父”之稱的霍布斯（Thomas Hobbes，1588-1679）對(duì)于國家的“訓(xùn)誡”。他在《利維坦》里談到國家存在的意義時(shí)，說大家之所以愿意讓渡自己的權(quán)利達(dá)成契約以建立國家這個(gè)“利維坦”或者“活的上帝”，就是為了從人人為敵的“自然狀態(tài)”也即“戰(zhàn)爭狀態(tài)”中脫險(xiǎn)，依靠國家來保障自己的生命的安全，對(duì)內(nèi)謀求國家的和平穩(wěn)定，對(duì)外抵御侵略等，這其中最為首要的就是人的生命安全。而且不管什么樣的政體，其基本功能都是相同的。

這次新冠的影響之大幾乎出所有人意料，因?yàn)椴《镜膹?qiáng)大的傳染性和較高的致死率，不僅使得人人自危，也使得各個(gè)國家如臨大敵。因?yàn)檫@場“戰(zhàn)爭”既在國家內(nèi)部爆發(fā)，也從外部侵入，可謂異常復(fù)雜和危險(xiǎn)，“內(nèi)憂外患”使得各個(gè)國家的功能得以“還原”至國家的最初狀態(tài)，重新成為霍布斯說的那種擁有最為原始功能的國家。這樣的國家可稱為“赤裸國家”，也即去除了各種矯飾和面具，只剩下或者不得不發(fā)揮國家最為本能的保護(hù)人民生命安全的功能的“國家”。這對(duì)于很多長期生活于正常狀態(tài)下的人來說似乎很難接受，但福山提醒大家，這樣的緊急狀態(tài)在美國并非特例，而是早已有之，且屢見不鮮，也屢試不爽。

他舉例說從美國內(nèi)戰(zhàn)開始，到兩次世界大戰(zhàn)的“戰(zhàn)爭狀態(tài)”，再從1908、1929到2008年的三次大的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中，國家都曾在一段時(shí)間內(nèi)采取了緊急狀態(tài)，而之所以國家要采取緊急狀態(tài)，目的即是為了加強(qiáng)和釋放“國家權(quán)力”（state power），用強(qiáng)力去激活和駕馭行政管理的力量，以安然度過或拯救這種狀態(tài)下的人的生命及提供其他安全保障。因此，福山認(rèn)為民主國家或資本主義國家同樣可以出現(xiàn)社會(huì)主義制度下的強(qiáng)大的“國家權(quán)力”，甚至有過之無不及。美國尤其如此，如果需要的話，可以創(chuàng)造出巨量的國家權(quán)力（The U.S. has thus been able to generate huge amounts of state power when necessary）。但是，只有在緊急狀態(tài)下，民主國家或資本主義國家才會(huì)生產(chǎn)出這種強(qiáng)大的“國家權(quán)力”，用我們習(xí)慣說的話來講，在緊急狀態(tài)下，他們不僅可以“集中力量辦大事”，甚至可以“集中力量辦更多更大的事”。這從美國在二戰(zhàn)中啟動(dòng)強(qiáng)大的國家機(jī)器后所展現(xiàn)出的強(qiáng)大的生產(chǎn)力就可見一斑。

不過，福山的這個(gè)觀點(diǎn)也可以給人啟發(fā)，那就是“緊急狀態(tài)”也是國家常態(tài)的一種，而不應(yīng)將之視作世界末日到來的信號(hào)，也不必因此而擔(dān)憂“全球化”會(huì)因此回歸于各個(gè)國家的“地方化”。實(shí)際上，這樣的緊急狀態(tài)每個(gè)國家都曾多次經(jīng)歷過，只不過有時(shí)僅僅將那些真實(shí)的戰(zhàn)爭引發(fā)的“戰(zhàn)爭狀態(tài)”作為緊急狀態(tài)來處理罷了。而福山的問題在于，之前美國在緊急狀態(tài)之后均會(huì)“還政于民”，但新冠之后并不能保證未來美國還會(huì)“還政于民”，更不能保證其他國家也會(huì)這樣做，所以，歐陸思想家們對(duì)國家緊急狀態(tài)的擔(dān)憂也非空穴來風(fēng)。

三、“黑格爾與韋伯之爭”：“承認(rèn)的政治”還是“信任的政治”？

福山把特朗普的貽誤時(shí)機(jī)以及最近阻擊新冠的“亂象”，歸之于他對(duì)政府的“信任”和民眾對(duì)其“信任”不足，但這是真的是問題的答案嗎？

福山在此前的著作中，之所以接續(xù)科耶夫的觀點(diǎn)重提“歷史終結(jié)”說，依據(jù)的就是黑格爾所“研發(fā)”的“承認(rèn)的政治”。黑格爾把政治濃縮為人與之間的關(guān)系，起于“主奴之爭”所導(dǎo)致的對(duì)主人的單方面“承認(rèn)”（recognition），終于民主制下的人與人之間相互“承認(rèn)”所產(chǎn)生的普遍的平等，而隨著人與人之間不再“為承認(rèn)而斗爭”，歷史也隨之“終結(jié)”。這也是福山“歷史終結(jié)”時(shí)代的所使用的理論支柱。近年來，福山似乎試圖以“信任”（trust）來取代“承認(rèn)”，以建構(gòu)自己的“信任的政治”。這個(gè)努力在他1995年出版的《信任》（Trust: The Social Virtues and The Creation of Prosperity）一書中已經(jīng)基本成型。這一著作企圖從文化的角度切入社會(huì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，從中找到各種不同的“文化-政治-經(jīng)濟(jì)”共同體中經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r出現(xiàn)差異的原因。他雖然提到亨廷頓從文化及宗教角度研究政治紛爭的做法，但他更多的研究的是“文化-經(jīng)濟(jì)”的關(guān)系。而這本書副標(biāo)題已經(jīng)說明了該書的主要內(nèi)容：那就是“社會(huì)美德與繁榮的創(chuàng)造”，也即一個(gè)經(jīng)濟(jì)繁榮穩(wěn)定的社會(huì)的創(chuàng)造，依賴于“信任”這個(gè)巨大的社會(huì)美德。福山認(rèn)為，“信任”是各種文化的核心價(jià)值觀。他認(rèn)為以美國為代表的一些國家，其信任超越血緣等關(guān)系，是“高信任度社會(huì)”，而以中國為代表的國家，其“信任”局限于血緣關(guān)系，是“低信任度社會(huì)”，意大利，法國等也是如此，正因如此，影響了各自的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的狀況，使得后者很難和前者相媲美。

當(dāng)然，福山承認(rèn)，他的這個(gè)說法并不新鮮，因?yàn)椤靶湃巍逼鋵?shí)是馬克斯·韋伯的“口頭禪”，他也正是從韋伯那里找到了自己的“信任”理論的強(qiáng)力支持。韋伯在談到新教與資本主義興起的關(guān)系，以及儒家中國缺乏信任時(shí)，也特別強(qiáng)調(diào)這種來自新教的超越于家庭或血緣關(guān)系的“信任”，才使得資本主義的興旺成為可能，而儒家正是因?yàn)閷ⅰ靶湃巍本窒拊诩易寮把夑P(guān)系之中，是個(gè)“熟人”社會(huì)，所以很難產(chǎn)生需要更高也更為廣泛的“信任”產(chǎn)生，或者可稱之為“陌生人信任”的“信任”，因此阻礙了資本主義的產(chǎn)生。福山從“承認(rèn)”到“信任”的轉(zhuǎn)向，從某種意義上來說，其背后就是他所制造的黑格爾與韋伯的“紛爭”而已。

不過，福山忘記了，“信任”對(duì)于資本主義的興起和經(jīng)濟(jì)的繁榮確實(shí)有很大的作用，但是對(duì)于處于緊急狀態(tài)之下的國民來說，“信任”其實(shí)已經(jīng)被“懸置”，平日隱而不顯的國家的“承認(rèn)”重新沖到前臺(tái)，取代了日常生活中情意綿綿的“信任”。所以他在這篇文章中不斷強(qiáng)調(diào)和批評(píng)的因?yàn)樘乩势者@些年的“倒行逆施”，導(dǎo)致行政管理機(jī)構(gòu)及民眾之間的“信任”受到腐蝕，所以美國才會(huì)出現(xiàn)現(xiàn)在這種抗疫不力的狀況，讓人有刻舟求劍之感。很多國家在啟動(dòng)緊急狀態(tài)后，大部分國民都可以遵守禁令，約束自己的行為，其中當(dāng)然有國民對(duì)于政府的“信任”的因素存在，但更多的還是對(duì)基于“承認(rèn)政治”所建立起來的黑格爾所說的對(duì)國家這一“走在地上的神”的依賴所致。

四、“帝國反擊戰(zhàn)”：文化與生活方式的保衛(wèi)戰(zhàn)？

至此可知，福山的“新冠論”既有“別出心裁”的一面，也有“老調(diào)重彈”的意味。但福山的愿望也許和現(xiàn)實(shí)還有一段距離，因?yàn)槟壳靶鹿诓粌H僅是一場對(duì)國家行政管理力量的考驗(yàn)，同時(shí)也不可避免卷入意識(shí)形態(tài)的紛爭之中。而且，讓人略感遺憾的是，福山?jīng)]有提到的科耶夫的另外一個(gè)觀點(diǎn)，那就是可以把各國的“新冠之戰(zhàn)”看成是一場捍衛(wèi)各種文化與生活方式的“戰(zhàn)爭”。

科耶夫?qū)τ诿褡寮捌湮幕吧罘绞竭€有宗教等方面因素在現(xiàn)代國家的形成上所起的作用非常重視，這也是科耶夫在二戰(zhàn)結(jié)束期間產(chǎn)生“歐共體”的設(shè)想并在戰(zhàn)后熱心參與這一帶有很強(qiáng)烈的文化色彩的政治經(jīng)濟(jì)協(xié)作組織的原因。他在1945年完成的《法國國是綱要》中提出因?yàn)樽诮毯兔褡逦幕瘋鹘y(tǒng)的原因，歐洲在戰(zhàn)后必將形成三個(gè)不同色彩的跨國的政治經(jīng)濟(jì)集團(tuán)即“帝國”，一是以新教為主的“英-美帝國”，德國戰(zhàn)后也必將進(jìn)入這一體系；二是以正教為主的“斯拉夫-蘇維埃帝國”，東歐國家即為其勢(shì)力范圍；三就是以天主教為主的“拉丁帝國”，以法國為代表，而意大利，西班牙等國家也屬于這一體系。他認(rèn)為有必要在戰(zhàn)后與曾經(jīng)是敵人的意大利還有其他拉丁國家攜起手來，以在歐洲形成可與新教的“英-美帝國”，正教的“斯拉夫-蘇聯(lián)帝國”三足鼎立的“新拉丁帝國”。因?yàn)榭埔蛘J(rèn)為，像前二者一樣，拉丁民族也有著自己共同的“拉丁精神”，有著一種獨(dú)特的文化，如對(duì)悠閑的喜愛，對(duì)藝術(shù)的熱愛，對(duì)生活的熱情，還有對(duì)于物質(zhì)的某種蔑視等藝術(shù)化審美化的生活方式，這種文化和生活方式是神圣的，也是人類不可或缺的，應(yīng)該得到保護(hù)。

所以，新冠也是對(duì)不同文化和生活方式的考驗(yàn)，同時(shí)也是各個(gè)“文化帝國”所展開的對(duì)病毒的“帝國反擊戰(zhàn)”。只是，遺憾的是，科耶夫沒有提起拉丁民族的那種藝術(shù)化的生活方式在非正常狀態(tài)下可能帶來的危害，而他們隨心所欲的心理和行為特點(diǎn)或許是意大利，西班牙這些“拉丁帝國”的疫情比較嚴(yán)重的原因之一。

而從科耶夫的這個(gè)角度看起來，我們似乎也可以說這次中國對(duì)于新冠的抗疫“斗爭”/“戰(zhàn)爭”，也是對(duì)“中華帝國”的文化及其生活方式的捍衛(wèi)，這種“中華精神”與“拉丁精神”，“新教精神”和“斯拉夫精神”等各個(gè)不同。這種精神“奉天樂道”，愿意遵循四時(shí)的節(jié)奏安排自己的人生，所謂“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，因而生生不息；又講究誠心正意，仁愛兼?zhèn)洌视刑煜麓笸钕耄欢羞@一切，又都?xì)w之于對(duì)生活本身的熱愛，這種熱愛既有對(duì)現(xiàn)世充滿“動(dòng)”的生活的執(zhí)著，至死不渝，又有對(duì)蘊(yùn)涵著高深之境界的“靜”的山水的自然的陶醉，與物同游，在大化流行之中與動(dòng)靜相和之間得以盡享天年。這當(dāng)然是一種美好的“精神”，也是值得我們?yōu)橹疄I和流血流汗的永久的“夢(mèng)想”。

2020年4月3日匆草于五角場。

（感謝我同濟(jì)的同事和好友韓潮教授在霍布斯問題上對(duì)我的啟發(fā)）