理解《南方車站的聚會》，從回歸“電影”本身開始

原創： 李禾子 PingWest品玩

值得二刷。

（本文含少量劇透）

老實說，作為一個在武漢生活過四年的北方人，我對《南方車站的聚會》這部電影有種天然的親近感。這倒不只是因為其中的武漢方言，更多在于電影以一種恰當的方式呈現出了我記憶里武漢的樣子——氤氳的潮濕感，和某種市井甚至粗野，混合出這座城市的獨特氣質。

能把這種氣質拍出來不容易，并不是所有在武漢拍攝的電影都能傳遞出這份意境。沒記錯的話，上一次讓我有相似深切感受的，還是婁燁導演的《浮城謎事》。

實際上，即便是沒有在這座城市生活過的人，也有不少也會被《南方車站的聚會》所營造的氛圍所吸引。就像昆汀在戛納看過電影首映后說的，“我覺得它是我最近這些年來看過導演得最美的片子之一。起初我急于知道劇情的走向，可當電影結束后我再回頭來想，發現劇情就沒那么吸引我了，現在我更喜歡看這電影時的體驗?！?/p>

暫且不談劇情，這其實也是《南方車站的聚會》這部今年唯一入圍了戛納電影節主競賽單元的華語電影最迷人之處：讓電影這門融合了表演、視覺和聽覺的藝術，真正回歸了藝術本身。

在如今充斥著爆米花電影的電影市場，這樣的電影也尤為難能可貴。

整部電影的黑色基調從第一個場景就已經奠定。一個老舊的火車站外，透過昏黃的燈光可以看到如注的雨水，周圍除了還在營業的餐車和零星的食客，幾乎看不到人。胡歌飾演的男主角周澤農小心翼翼地站在高架橋墩下等著來赴約的妻子，他看了看手表——已是臨近午夜時分。電影開場顯得神秘而清冷，慢慢把觀眾帶進一個逃犯的不尋常的世界。

這是一個兩天三夜內、主體發生在一座南方城市城中村的故事，小偷頭目周澤農因為團伙利益沖突誤殺了一名警察而成為通緝對象，知道自己時日無多的他托朋友幫忙，一心只想再見已經五年沒見的妻子楊淑?。ㄈf茜飾）一面，目的是讓楊舉報自己，把30萬賞金留給妻兒。

但從楊淑俊沒能赴約的那一刻起，故事就充滿了變數。

從故事組織方式上來看，《南方車站的聚會》和導演刁亦男的上一部柏林金熊獎作品《白日焰火》有著很明顯的不同。就像在兩部電影里都有演出的演員廖凡所說，“《白日焰火》像一個偵探小說，而《南方車站的聚會》是個遭遇戰，完全都是意外鋪出來的?！?p>

這種因意外造成的緊張感幾乎貫穿電影始終，并通過極富表現力的電影語言傳遞給觀眾。

從桂綸鎂飾演的陪泳女劉愛愛受周澤農的朋友華哥（奇道飾）所托，找到楊淑俊并讓她去見周澤農開始，緊張感就在蔓延。因為不確定楊淑俊是否被警方監視，觀眾也和片中的劉愛愛一樣時刻提防，有好幾次我們都以為聽到了槍聲——一次是在楊淑俊的住所，一群孩子在踢球玩耍時弄出的聲響；一次則是在約定好的見面地點軍平餛飩店附近，老式爆米花機工作的聲音——導演善于利用聲音制造幻覺，進而營造危機四伏的氛圍，反而當警匪槍戰真正爆發時，竟然讓人有松了一口氣的感覺。

半透明塑料布也是電影里經常會被導演拿來制造氛圍的道具。它第一次出現是在電影開頭，劉愛愛打著一把半透明雨傘出現在火車站外，燈光照射下她的影子印在還未收攏的傘面上。通過這樣的出場，電影也從一開始就交代了這個角色亦正亦邪、神秘曖昧的個性特征。

之后兩次半透明塑料布的出現則伴隨著混亂。一次是在劉愛愛帶楊淑俊去見周澤農的那個夜晚，發生槍戰后，受到驚嚇的劉慌忙中走到一塊小攤販用來擋風用的塑料布后面，影子倒映其上，像是對她驚恐心情的放大。

另一次則是在劉愛愛計劃幫助周澤農完成舉報的當天，劉看到一隊武裝士兵從大路走過時躲進了一個馬戲團的帳篷里，人影在半透明的帳篷上交錯出現，繼而給人以一種從視覺傳導到心理的壓迫感。

很多時候，諸如此類的電影語言并不只是為了外化人物的心理活動，它們同樣伴隨著純粹的影像之美。就像塑料布的布景也是很讓昆汀著迷的部分，“就因為這塊塑料布，整個場景充滿了一種低劣質感，甚至有些污穢，但在這樣現實的設定下，污穢中又帶有一種美感?！?p>

氛圍營造的重要性是導演刁亦男在拍攝自己的第二部長片《夜車》時就獲得的認識，盡管在拍處女作《制服》時，編劇出身的他還是一個堅定的“劇本至上”主義者?！耙郧拔艺J為電影最重要的是編劇，所以會在劇本上要求自己很多?！钡谧隽藢а葜?，他慢慢發現，“如何呈現你有感受的物質世界是更重要的，文本或者戲劇性并不一定是最重要的。”

刁亦男的幸運在于，他從很早就意識到了電影的本質是什么，即一種視覺和聽覺的表達，而非機械地呈現劇本——后者正是現在很多電影的通病，這些電影要么呈現一種拙劣的電視劇質感，要么可能讓其社會意義掩蓋了電影本身的價值。

方式的選擇上，刁亦男則選擇了一條和侯孝賢、賈樟柯等“紀實派”導演們完全不同的路，對影像的呈現更加風格化?？梢栽O想《南方車站的聚會》里小偷大會上兩伙人產生沖突的場景，如果是賈樟柯，拍攝方式很可能會是一個全景的固定長鏡頭；而刁亦男的處理方式則是分鏡頭，給到每個沖突中的人近景和特寫，再將這些鏡頭排列起來。前者給予了觀眾充分的觀看自由，后者則帶來了更強的感官沖擊。

電影風格往往也和類型劃等號。對于刁亦男來說，類型片就是他對生活的觀看方式，風格則是他“抵抗所有庸常和腐敗的武器”。

這些都解釋了為什么在《南方車站的聚會》拍攝中，導演花了大把時間和精力在現場布景和氛圍營造上。正如他總結的，“我覺得一場戲的氛圍包括了對空間的選擇，還有美術對空間的利用，空間會有自己的生命，會有它自己的生命和呼吸，也會造就里面的人物，和人物相得益彰，讓人物顯出非常不一樣的詩意或是殘酷。”

這也決定了演員們都必須融入電影的風格化中去，并且放棄一部分已經習得的表演技巧。

“電視劇里更多的時候在通過臺詞表達情感和情緒，但這次臺詞很少，主要靠眼神、氣息和微表情的變化?！薄赌戏杰囌镜木蹠肥呛璧谝淮卧陔娪爸谐鲅菽兄鹘?，為了適應電影表現的需要，他調整了表演方法，比如會給角色加很多不說出來的心理臺詞，“眼睛是心靈的窗戶，你的內心活動會通過眼神和面部微小的表情表現出來?！?/p>

到此依然覺得《南方車站的聚會》是一部很難用語言準確描述的電影，不過它一定是一部值得二刷的電影，你會發現這個故事本身其實也非常動人。

（配圖均源豆瓣）

*本文版權歸“PingWest品玩”公眾號所有，未經授權嚴禁轉載。

原標題：《理解《南方車站的聚會》，從回歸“電影”本身開始》

閱讀原文