《愛(ài)爾蘭人》：像幽靈一樣穿過(guò)歷史

看《愛(ài)爾蘭人》的時(shí)候，一直有個(gè)疑問(wèn)縈繞心頭。為什么時(shí)間過(guò)去，弗蘭克·希蘭（羅伯特·德尼羅飾）的女兒們都長(zhǎng)大了，三個(gè)出場(chǎng)就是老年人的男主角還是那個(gè)樣子。

減齡技術(shù)對(duì)德尼羅、阿爾·帕西諾、喬·佩西起的作用微乎其微，留給觀眾這樣的錯(cuò)覺(jué)：他們活在自己的時(shí)空里，時(shí)代變遷和紛繁歷史事件動(dòng)不了他們一根汗毛。

或許馬丁·斯科塞斯是故意的，沒(méi)用起用年輕/年長(zhǎng)兩批演員跨越角色的不同年齡段，減齡技術(shù)也未過(guò)火。在三個(gè)半小時(shí)的長(zhǎng)度中，他們直接或間接參與的大事件如流水，這三個(gè)老頭就像水中磐石，以老年人特有的遲鈍置身其中。他們與時(shí)代的關(guān)系很值得反復(fù)品嘗。

《愛(ài)爾蘭人》講了個(gè)簡(jiǎn)單的故事：卡車司機(jī)弗蘭克被黑幫大佬羅素（喬·佩西飾）賞識(shí)。他為黑幫效力，“刷墻”（殺人）和“做木工”（處理尸體）。后來(lái)羅素安排他保護(hù)工會(huì)主席吉米·霍法（阿爾·帕西諾飾），二人亦建立友誼。霍法與羅素鬧翻后，弗蘭克受命秘密干掉霍法，造成美國(guó)史上最大懸案之一——吉米·霍法失蹤案，至其死前方吐露真相。

圍繞著他們出沒(méi)著眾多角色。有的匆匆而過(guò)，有的反復(fù)出現(xiàn)直到最后。他們蠅營(yíng)狗茍，行事受本能驅(qū)使，一副面孔配一副心腸，沒(méi)有心計(jì)深厚之徒。他們碌碌一場(chǎng)，欲望吞了良心。這些角色聚在一起，玩了一場(chǎng)屬于他們自己的游戲。他們深度參與歷史進(jìn)程，又好像一群幽靈，其實(shí)什么都沒(méi)改變，就一個(gè)接一個(gè)消失了。

愛(ài)爾蘭黑幫與美國(guó)政治、工會(huì)的深度勾連由來(lái)已久。美國(guó)歷史上，三分之一的總統(tǒng)為愛(ài)爾蘭裔或有愛(ài)爾蘭血統(tǒng)，影片中的肯尼迪家族便是愛(ài)爾蘭裔勞工起家。總統(tǒng)的父親約瑟夫·肯尼迪為第三代愛(ài)爾蘭移民，家族在禁酒令期間通過(guò)販賣私酒致富，與黑幫關(guān)系密切。靠私酒生意壯大的另一個(gè)團(tuán)體是卡車司機(jī)。壟斷私酒業(yè)的黑幫需要卡車運(yùn)輸，卡車司機(jī)工會(huì)需要黑幫的力量與企業(yè)主對(duì)抗。互相需要的雙方結(jié)成同盟關(guān)系，影片中的黑幫殺手弗蘭克后被霍法委以重任，擔(dān)任工會(huì)負(fù)責(zé)人是當(dāng)時(shí)的常態(tài)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1957年全美最重要的57個(gè)黑幫頭目中有22個(gè)是工會(huì)負(fù)責(zé)人。

這部電影的一個(gè)特點(diǎn)是，它根據(jù)查爾斯·勃蘭特的《愛(ài)爾蘭人》為原著藍(lán)本，形成奇特的歷史觀。這本書是勃蘭特對(duì)弗蘭克·希蘭的數(shù)百小時(shí)訪談寫成，它出自一個(gè)人的視角，有時(shí)與官方認(rèn)定的歷史有出入。

知悉官方歷史的觀眾未必全盤接受弗蘭克的說(shuō)法。比如，弗蘭克認(rèn)為肯尼迪派兵入豬灣欲推翻卡斯特羅是為了方便黑幫重新掌握古巴賭場(chǎng)；暗示吉米·霍法很可能派人刺殺肯尼迪總統(tǒng)，以拔除掉肯尼迪兄弟這對(duì)眼中釘。

你相信歷史的哪張面孔？私人視角與正統(tǒng)視角重疊，真真假假，歷史成了萬(wàn)花筒般的有趣之物。卸下沉重，斯科塞斯用流暢的長(zhǎng)鏡頭和輕快節(jié)奏帶我們游走于這條變幻多端的長(zhǎng)長(zhǎng)甬道。

故事就這么快速地一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)。《愛(ài)爾蘭人》，也就是弗蘭克提供的視角既務(wù)實(shí)又荒誕。其中有傻子不經(jīng)意間把歷史撞向另一個(gè)方向（霍法的養(yǎng)子在不知情的情況下參與了他的謀殺），亦有聰明人一世經(jīng)營(yíng)終于喪失（霍法還是沒(méi)能坐回卡車工會(huì)主席的位子）。

世間的重大事情多是這樣發(fā)生的，不是來(lái)自精心算計(jì)，而是出自草率與巧合。

出場(chǎng)便衰老的三位男主角既是旁觀者和親歷者，也是幫助我們進(jìn)入另一個(gè)世界的線頭。

跟隨他們，我們進(jìn)入一個(gè)純真的世界。我以為黑幫片最迷人處正在于此。

弗蘭克·希蘭、羅素·巴弗利諾和吉米·霍法，這三個(gè)老硬漢的使命和命運(yùn)軌跡各能以一語(yǔ)概之：弗蘭克一直在殺人，羅素一直在擺平黑幫事務(wù)和收錢，霍法一直在竭力保住工會(huì)主席的位子。

他們之間滋生友誼的方式與兒童相似：羅素幫弗蘭克修車，他們一起吃面包蘸紅酒，講意大利語(yǔ)（羅素是意大利黑手黨）；弗蘭克作為保鏢與吉米住一間套房時(shí)，他睡客廳沙發(fā)，吉米的房間總是留一條門縫。

杜琪峰拍了那么多黑幫片，《槍火》里幾個(gè)西裝革履的男人執(zhí)行任務(wù)時(shí)百無(wú)聊賴在辦公室踢紙團(tuán)的一幕，始終最動(dòng)人。嚴(yán)酷的環(huán)境中，他們自然而然地讓友誼和童心萌芽，雖然這朵小花注定要被摧毀。

后來(lái)羅素與霍法的交惡過(guò)程也非常幼稚。他們通過(guò)弗蘭克這個(gè)中間人屢次傳話，威脅、反威脅，跟小孩子斗嘴皮子時(shí)的一根筋一模一樣。只不過(guò)，孩子斗完嘴很快就和好，而羅素決定干掉霍法。

他們翻臉的原因很簡(jiǎn)單，成年人趨之若鶩的錢、權(quán)和名譽(yù)讓兩個(gè)老小孩從兒童友誼驟轉(zhuǎn)為成人間的你死我活。

在這之前，《愛(ài)爾蘭人》的基調(diào)輕松幽默。每個(gè)人的行動(dòng)都仿佛直接從身體最深處直接反映到動(dòng)作上，往往重復(fù)而機(jī)械。這種心靈的缺席是黑色電影中的常見(jiàn)氛圍。固定機(jī)位拍弗蘭克一次次執(zhí)行完任務(wù)往河里扔槍，成為這種機(jī)械性的極致。戴眼鏡的殺手、吊兒郎當(dāng)脾氣暴躁的黑幫頭目安東尼、喜歡吃牛排的黑幫小頭目Skinny等角色皆是如此—重復(fù)，執(zhí)拗，幼稚可笑。

在這樣的對(duì)比下，獄中羅素對(duì)弗蘭克吐露的一絲后悔（“吉米是個(gè)好人”）；弗蘭克得知羅素的殺意后久久盯著他看，他半夜欲打電話通知霍法卻未行動(dòng)；霍法隨弗蘭克赴約，看到空房間心知不妙讓弗蘭克快走時(shí)，這鍋文火慢煲的湯立即有了四兩撥千斤的力量。

加上馬丁·斯科塞斯，《愛(ài)爾蘭人》的四位重要角色都是老人。老人自然會(huì)想到死亡。

斯科塞斯用死無(wú)大小好歹，人人平等的方式表現(xiàn)死亡。電影中不管多小的人物，只要死于非命，斯科塞斯都會(huì)通過(guò)直接表現(xiàn)或?yàn)槠浯蛏纤劳鲈斍榈淖帜粊?lái)告知。

到了最后，和弗蘭克一起玩游戲的人都死光了。他為自己選棺材，要綠色的，因?yàn)樗菒?ài)爾蘭人。不要火葬和土葬，要逼仄地葬入一堵墻，因?yàn)槠渌脑醿x都預(yù)示著終結(jié)，而他覺(jué)得故事未完。

那些角色的突然死亡，一種說(shuō)法是與肯尼迪總統(tǒng)遇刺有關(guān)。官方“系李·哈維·奧斯瓦爾德一人所為”的說(shuō)法不確切，與案件有染的人證或遭到滅口，共115人。

這條充滿懸念的線索貫穿整部影片，像死亡的手表滴答滴答。對(duì)弗蘭克來(lái)說(shuō)，這些一個(gè)接一個(gè)滅掉的燈把他推入逐漸孤絕的處境。當(dāng)他得知自己的律師也死了，脫口而出“是誰(shuí)殺了他？”時(shí)，弗蘭克的處境已經(jīng)成為老人們的普遍狀況。

他這一代人的后代們與他們關(guān)系疏遠(yuǎn)，更談不上延續(xù)。吉米·霍法的傻兒子始終蒙在鼓里，不知父親死亡的真相。弗蘭克·希蘭聰慧的女兒早就察覺(jué)是他殺了親愛(ài)的霍法叔叔，從此再也沒(méi)和父親說(shuō)過(guò)一句話。

這就是他們這一代人的結(jié)局。幽靈般穿過(guò)歷史，結(jié)束一生。