成功逆襲贏取白富美，生活就能美好嗎？

騰訊視頻、江蘇衛(wèi)視聯(lián)合播出的高分節(jié)目《一本好書(shū)》，豆瓣評(píng)分9.3，王勁松、周一圍等諸多明星演繹。

《了不起的蓋茨比》想必大家都熟悉，這一期由牛駿峰講述，其中愛(ài)情、家庭、婚姻、出軌等當(dāng)下熱議話題，再次引起大家對(duì)真相的追問(wèn)。

有人看到窮小子逆襲的故事，有人看到一段漫長(zhǎng)等待的愛(ài)情故事。

史航說(shuō)它是美國(guó)夢(mèng)的幻滅。

蓋茨比為什么了不起？還得從它的緣起來(lái)說(shuō)。

1 、年少成名，一炮而紅

26歲的菲茲杰拉德帶著妻子澤爾達(dá)和女兒，把家搬到了長(zhǎng)島。

紐約著名豪宅在此云集，他的鄰居大多是新晉的社會(huì)名流，包括作家、演員等。

他并不是富二代，之所以過(guò)上富人生活，是因?yàn)?年前的處女作《天堂的這邊》一炮而紅。

版稅居然近一萬(wàn)兩千美元，而當(dāng)時(shí)普通人能找到日薪五美元的工作就算走運(yùn)了。

他和貌美如花的妻子在各種社交場(chǎng)合出雙入對(duì)，一起被視為“爵士時(shí)代”的代表人物。

2、“美國(guó)有史以來(lái)最好的小說(shuō)”徹底滯銷

此時(shí)，菲茲杰拉德開(kāi)始構(gòu)思《了不起的蓋茨比》。

20世紀(jì)20年代不僅是他個(gè)人的黃金歲月，對(duì)整個(gè)美國(guó)來(lái)說(shuō)亦是如此。

從1918年的第一次世界大戰(zhàn)落幕，到1929年華爾街股災(zāi)引起的大蕭條來(lái)臨，這十一年被稱為“爵士時(shí)代”。

美國(guó)晉升為全球最富裕的國(guó)家，并成為現(xiàn)代消費(fèi)主義的發(fā)源地。

美國(guó)出現(xiàn)驟得橫財(cái)?shù)谋┌l(fā)戶和興盛數(shù)代的世家大族，上流社會(huì)開(kāi)始分化。

《了不起的蓋茨比》正是在這樣的社會(huì)環(huán)境中誕生的。

他從剛出道時(shí)的默默無(wú)聞之輩，一躍成為有流量、聲望的社會(huì)名人。

令所有人大跌眼鏡的是，這本他認(rèn)為是“美國(guó)有史以來(lái)最好的小說(shuō)”卻銷售慘淡。

他生前，小說(shuō)只印刷過(guò)兩次。

去世時(shí)，15年前二次印刷的三千冊(cè)圖書(shū)還有部分待在倉(cāng)庫(kù)里。

3、從“部隊(duì)專供”到“國(guó)民讀物”

僅僅三年之后，情況發(fā)生變化。

1942年，美國(guó)組建“戰(zhàn)時(shí)圖書(shū)協(xié)會(huì)”，認(rèn)為“圖書(shū)是思想戰(zhàn)爭(zhēng)中的武器”，為遠(yuǎn)在海外作戰(zhàn)的士兵提供足以振奮士氣的精神食糧。

《了不起的蓋茨比》入選“部隊(duì)專供叢書(shū)”，第一次大規(guī)模在進(jìn)入大眾視野。

它印出大約十五萬(wàn)冊(cè)，一年間的配送量比過(guò)去十八年的總銷量還要多。

它得到的分析和評(píng)論，比其他任何美國(guó)小說(shuō)都要多，開(kāi)始了征服圖書(shū)市場(chǎng)和文學(xué)評(píng)論的經(jīng)典之路。

美國(guó)文學(xué)研究的先驅(qū)托尼·坦納斷言《了不起的蓋茨比》是“最具匠心的美國(guó)小說(shuō)”。

在1998年，美國(guó)的現(xiàn)代文庫(kù)出版公司邀請(qǐng)專家評(píng)選二十世紀(jì)百大小說(shuō)，《了不起的蓋茨比》高居榜眼，僅次于《尤利西斯》。

許多中學(xué)指定《了不起的蓋茨比》為學(xué)生必讀書(shū)目，它成為美國(guó)的國(guó)民讀物。

光是21世紀(jì)以來(lái)，它的銷量就有多達(dá)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)之巨。

那么，它的經(jīng)典之處到底在哪里呢？

首先，菲茲杰拉德栩栩如生地再現(xiàn)了“爵士時(shí)代”的社會(huì)氛圍，特有的豐裕、浮華而熱鬧的情調(diào)呼之欲出。

例如，黛熙出嫁前所處的生活環(huán)境：

“因?yàn)轺煳跏莻€(gè)妙齡少女，而她所處的又是紙醉金迷、尋歡作樂(lè)的勢(shì)利世界。在這個(gè)世界里，輕歌曼舞盡日不息，聲色犬馬終年無(wú)休。薩克斯管徹夜吹奏著如泣如訴的“畢爾街藍(lán)調(diào)”，上百雙金色、銀色的舞鞋踢起閃亮的灰塵。”

讓約翰·張伯倫贊嘆菲茨杰拉德“有能力用一段文字抓住一個(gè)時(shí)代的韻味、一個(gè)夜晚的芬芳和一首老歌的情調(diào)”的，大概就是這段描寫(xiě)。

一部小說(shuō)單獨(dú)地定義了一個(gè)時(shí)代，這正是《了不起的蓋茨比》的了不起之處。

然后，這本書(shū)的原文只有不到四萬(wàn)九千個(gè)單詞，但讀起來(lái)卻會(huì)覺(jué)得很漫長(zhǎng)，這因?yàn)樗奈淖置芏确浅４蟆?/p>

小說(shuō)中幾乎每個(gè)單詞都有其獨(dú)特而豐富的意義，并且前后呼應(yīng)的地方極多。

書(shū)中最著名的物品，當(dāng)然是黛熙家碼頭上的綠燈——象征著蓋茨比追求的夢(mèng)想。

綠燈共出現(xiàn)三次：開(kāi)頭的第一章，全書(shū)最中間的第五章，小說(shuō)結(jié)尾的第九章。

它們分別象征：對(duì)夢(mèng)想的追求、實(shí)現(xiàn)和超越，為整部小說(shuō)構(gòu)建了非常完美的對(duì)稱結(jié)構(gòu)。

而《了不起的蓋茨比》在語(yǔ)言層面最杰出的成就，是對(duì)人物形象的刻畫(huà)。

它有如此多特征鮮明的人物：

執(zhí)著落寞的杰伊·蓋茨比

虛榮自私的黛熙·布坎南

謹(jǐn)慎自省的尼克·卡拉威

傲慢吝嗇的湯姆·布坎南等等

總是落寞地冷眼旁觀其他人在自家花園里恣意狂歡的蓋茨比，早已是美國(guó)文學(xué)中最深入人心的人物形象。

盡管無(wú)論是從對(duì)時(shí)代脈搏的把握上來(lái)看，還是從語(yǔ)言藝術(shù)上來(lái)判斷，它都是當(dāng)之無(wú)愧的經(jīng)典巨著。

4、更好的生活等于物質(zhì)享受？上流社會(huì)的生活值得向往？

最重要是，菲茲杰拉德委托小說(shuō)的敘事者尼克，讓他用道德的自省來(lái)審視所謂的美國(guó)夢(mèng)。

美國(guó)夢(mèng)核心含義是：任何人在美國(guó)，只要足夠勤奮，堅(jiān)持不懈地奮斗，便能擁有更美好的生活。

美國(guó)夢(mèng)最早的化身是本杰明·富蘭克林，這個(gè)出身貧寒的傳奇人物小時(shí)候連學(xué)也上不起，從十二歲開(kāi)始打工，但憑著自己的努力，最終成為美國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住?/p>

但人們對(duì)“更美好的生活”的定義是有問(wèn)題的：上流社會(huì)的生活，擁有更多的錢(qián)財(cái)，享受更豐富的物質(zhì)條件。

《了不起的蓋茨比》是最早對(duì)美國(guó)夢(mèng)進(jìn)行批判的文學(xué)作品之一。

杰伊·蓋茨比純粹是美國(guó)夢(mèng)的當(dāng)代化身：他出身貧寒，但從小熱愛(ài)學(xué)習(xí)，還特地把富蘭克林式的作息表寫(xiě)下來(lái)，有意識(shí)、有系統(tǒng)地訓(xùn)練自己。

通過(guò)多年的奮斗和有悖法律的勾當(dāng)，蓋茨比終于有資本躋身上流社會(huì)，在長(zhǎng)島買(mǎi)下了一座豪華的大別墅。

每逢星期六晚上，蓋茨比家總是高朋滿座，甚至不乏百老匯的明星。

從表面上看，蓋茨比實(shí)現(xiàn)了美國(guó)夢(mèng)。

但 “更好的生活”是否僅僅是指擁有更多的物質(zhì)享受？

對(duì)蓋茨比來(lái)說(shuō)，買(mǎi)下別墅、大辦宴席只是旨在吸引黛熙注意的手段，而并不是目的。

盡管在他的舞池里，紅男綠女總是玩得很盡興。

但舞技精湛的他只跳過(guò)一次——和他的心上人黛熙，大部分時(shí)間都是站在臺(tái)階上冷眼旁觀。

蓋茨比的理想不是實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)。

寬敞的別墅只會(huì)反襯出他的空虛，盛大的宴席只會(huì)烘托出他的落寞。

換言之，物質(zhì)并不能帶來(lái)幸福或者快樂(lè)，擁有更多錢(qián)財(cái)?shù)纳畈⒉皇歉玫纳睢?/p>

他努力躋身上流社會(huì)，只是為了找回因貧窮而失去的愛(ài)情。

這是他的悲劇下場(chǎng)的根源，也是他值得尊敬的原因。

菲茲杰拉德通過(guò)蓋茨比的遭遇和命運(yùn)，對(duì)美國(guó)夢(mèng)進(jìn)行了徹底的否定。

所謂上流社會(huì)的生活是否值得向往？

湯姆·布坎南尋花問(wèn)柳成性，他雖然娶到了如花美眷，但從來(lái)沒(méi)有感到滿足。

黛熙明知湯姆對(duì)自己不忠，卻又貪圖他的家財(cái)，這樣勉強(qiáng)維系的婚姻自然也談不上幸福。

尼克在最后一次跟他道別時(shí)卻說(shuō)：“他們都是爛人，那幫混蛋全部加起來(lái)也沒(méi)你高貴。”

菲茲杰拉德借助對(duì)上流社會(huì)的自私、冷漠和虛偽進(jìn)行了淋漓盡致的批判，從而對(duì)美國(guó)夢(mèng)做出了更進(jìn)一步的否定。

但《了不起的蓋茨比》的價(jià)值，并不僅僅在于它打破了所謂的美國(guó)夢(mèng)，還在于它倡導(dǎo)人們?cè)谏钪谐钟幸环N道德上的自省。

消費(fèi)主義社會(huì)的最大特征，正是把消費(fèi)品視為人格的外在符號(hào)。

換句話說(shuō)，人們根據(jù)你有多少錢(qián)，給你定位和貼標(biāo)簽。

菲茲杰拉德在它剛剛萌芽的階段就提出了一種對(duì)策，也是《了不起的蓋茨比》能夠在當(dāng)今雄踞美國(guó)文學(xué)之巔的重要原因。

菲茲杰拉德所提倡的道德是對(duì)誠(chéng)實(shí)和良知的強(qiáng)調(diào)，是普世皆同而且永不改變的。

以上部分內(nèi)容源于《了不起的蓋茨比》譯者李繼宏導(dǎo)讀，有改動(dòng)。

《了不起的蓋茨比》被譽(yù)為世界文學(xué)史上的“完美之書(shū)”，是村上春樹(shù)一生摯愛(ài)的選擇。

千萬(wàn)級(jí)暢銷書(shū)譯者李繼宏翻譯的《了不起的蓋茨比》，獲得小李子主演同名電影導(dǎo)演盛贊。

從左到右：李繼宏和《了不起的蓋茨比》導(dǎo)演巴茲·魯赫曼