一次批評引發(fā)的暴力：仁壽被學(xué)生持磚砸傷的老師20天未蘇醒

臨近10月末，冷空氣南下至四川仁壽，縣城下起了小雨。同往常一樣，仁壽城北實驗初級中學(xué)老師黃韜（化名）吃完午飯后，回教室陪學(xué)生自習(xí)。12點21分，他從后門進(jìn)來，將手中收起來的雨傘重新?lián)伍_，打算放在空地上晾著，彎腰的瞬間，15歲的學(xué)生顏某沖了進(jìn)來，雙手抱著一塊磚，猛擊其頭部。

這一幕被講臺上方的監(jiān)控記錄了下來，并在網(wǎng)上流傳?！?0秒內(nèi)，砸了9下?！笔掳l(fā)三天后，黃韜親屬陳?。ɑ┙邮芘炫刃侣劜稍L時說，別的親屬不敢看視頻，就他看了，但僅有一遍，不忍再看。說這話時，他站在仁壽街頭抽悶煙。不遠(yuǎn)處是當(dāng)?shù)赜忻娜蕢圻\長醫(yī)院，黃韜正躺在該院六樓的重癥監(jiān)護(hù)室里，昏迷不醒。

陳琛想不明白，一名初中生為何會對自己的老師痛下狠手？在仁壽警方25日的通報里，此事被歸因于顏某“對老師日常管理不滿”。而在知情學(xué)生和當(dāng)?shù)亟逃块T的敘述中，起因則被具體為“顏某違規(guī)騎車載人被黃韜批評”。

當(dāng)?shù)赜欣蠋煾锌?，“這事令人寒心”。醫(yī)院附近的花店老板則感受到，小城里的師生關(guān)系并未因傷人事件而產(chǎn)生裂隙，反而“靠得更緊”——10月26日、27日，恰逢周末，不少學(xué)生來店里買花，到醫(yī)院看望黃韜。

目前，黃韜已被轉(zhuǎn)至成都華西醫(yī)院接受治療。家屬向澎湃新聞（www.ditubang.cn）透露，截至11月13日，黃韜尚未蘇醒。

“黃老師出事了”

10月24日這天，仁壽最高氣溫從前一天的22℃降至18℃。仁壽城北實驗初級中學(xué)初三學(xué)生張薔回憶，因氣溫驟降，當(dāng)天中午吃完午飯后，其早早回到教室。

根據(jù)學(xué)校作息安排，學(xué)生飯后應(yīng)在教室自習(xí)，直至12點55分午休?！拔覀儼嘁?2點20分必須到教室。” 張薔說，其間，班主任多會選擇守在教室。在每間教室的后門處，均擺有桌椅，供老師使用。坐在這里，所有學(xué)生的情況一覽無遺。

12點30分左右，張薔班上打掃衛(wèi)生的同學(xué)“提著垃圾桶慌慌張張”地闖了進(jìn)來，大喊“黃老師出事了”。大家細(xì)問，該同學(xué)又稱，黃韜被班上的學(xué)生拿磚頭砸了頭，“流了很多血”，被人抬上了擔(dān)架。

聽到這些，張薔懵了，不敢相信。黃韜是初三年級數(shù)個班級的政治老師，同時擔(dān)任初三10班班主任，其教室就在4樓，張薔所在班級的樓下?！拔液軗?dān)心?！睆埶N說，黃韜曾教過她兩年政治，為人“溫柔”，出現(xiàn)這樣的意外令人錯愕。張薔回憶，“很多老師都去幫忙了。”

安裝在10班講臺上方的攝像頭記錄下了當(dāng)時的情況：24日12時21分，身著黑衣黑褲的黃韜從后門進(jìn)入教室，走過供其使用的書桌；他將手中收起來的雨傘重新打開，以便放在空地上晾干；10班學(xué)生顏某緊隨其后，雙手緊握磚頭，從背后擊打其頭部。10秒內(nèi)，打了9下。黃韜猝不及防，試圖用傘撐著身體，卻最終倒下。

彼時靠近兩人的一名學(xué)生受到驚嚇，從座位上彈了起來，后退了兩步，略作遲疑后，又和其他幾名學(xué)生圍攏過去，準(zhǔn)備扶起黃韜。但黃韜已無法坐立，癱坐在地，靠著墻壁，留下一片血跡。顏某想沖上來繼續(xù)腳踹黃韜，被其他學(xué)生攔住拉開。有學(xué)生拿出手機，喊“撥120”。

隔壁班級一名學(xué)生回憶，事發(fā)時其正在上廁所，出來后發(fā)現(xiàn)，有老師和學(xué)生將顏某“逮住了”，另有人抱著黃韜的頭。

仁壽縣公安局次日通報，24日13時20分，公安局接到報警，有學(xué)生將老師打傷。接警后，民警趕至現(xiàn)場，將顏某帶回派出所調(diào)查，黃韜則被送往醫(yī)院搶救。

事發(fā)當(dāng)天下午，從家人處得知親戚黃韜被學(xué)生打傷的消息時，陳?。ɑ┥性谕獾卮蚬??！拔蓊^（家里）、學(xué)校忙成了一片。”他當(dāng)晚趕回仁壽，和其他親屬守在醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室外，一夜未睡。

次日，家人們通過窗戶遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一眼黃韜。“判若兩人。”陳琛告訴澎湃新聞，彼時黃韜陷入昏迷，頭上裹著紗布，臉部腫大。而據(jù)中國新聞周刊報道，知情人士透露，黃韜“后腦勺的骨頭幾乎都被砸碎了”。

疑因“批評學(xué)生騎車”被報復(fù)

學(xué)生為何向班主任痛下“狠手”？根據(jù)警方通報，當(dāng)日中午，15歲的顏某“對老師日常管理不滿”，故用磚頭將黃韜打傷。對此，仁壽縣教育局工作人員接受媒體采訪時稱，事情起因是顏某“在校違規(guī)騎車載人”，班主任黃韜“批評教育了他幾句”。

仁壽縣城北實驗初級中學(xué)成立于2013年6月，現(xiàn)有2200余名學(xué)生。作為一所成立不久的新學(xué)校，其被“百萬人口大縣”仁壽寄予厚望，成為當(dāng)?shù)剡M(jìn)城經(jīng)商、務(wù)工人員子女定點就讀學(xué)校之一。

10月26日，澎湃新聞探訪該校發(fā)現(xiàn)，其校區(qū)位于仁壽新城區(qū)，背靠仁壽一中，周邊多為繁華的商業(yè)區(qū)，校門口即在主干道一側(cè)，過往車輛較多。多名學(xué)生告訴澎湃新聞，為避免意外，學(xué)校一直規(guī)定，初中生不能騎車。張薔認(rèn)為，該規(guī)定學(xué)?！叭吮M皆知”，“而且他（顏某）還載人了，這很危險，教育他必不可少”。

據(jù)學(xué)生們講，學(xué)校分為住校班和通校班，顏某所在班級為后者，學(xué)生可不住校，上完晚自習(xí)就回家。顏某“違規(guī)騎車載人”一事，即發(fā)生在傷人事件的前夜。“23日晚自習(xí)下課后，他騎車載人經(jīng)過校門，門衛(wèi)和巡邏老師發(fā)現(xiàn)了，又轉(zhuǎn)告給了班主任黃韜?！币幻麑W(xué)生稱，次日，顏某受到黃韜批評，這成為傷人事件的“導(dǎo)火索”。

該校一位家長向澎湃新聞透露，自家孩子在黃韜任教的A班就讀，事發(fā)當(dāng)天上午，顏某曾被黃韜從10班叫到A班，“站了一節(jié)課”，希望他“看看別的學(xué)生是怎么學(xué)習(xí)的”。對此，A班一名學(xué)生證實，當(dāng)天上午政治課上，確有一名外班男生站在該班教室，“戴著眼鏡”，但不能確定就是視頻中打人的顏某。另一名A班學(xué)生則明確告訴澎湃新聞，被罰站的男生即是顏某，彼時并沒有感到“有什么奇怪的地方”。

傷人的磚頭從何而來？沒人說得清楚。多名學(xué)生稱，學(xué)校并無磚頭。澎湃新聞注意到，該校地處新城區(qū)，周邊有數(shù)處正在施工的建筑工地。

不少了解顏某的受訪學(xué)生表示，顏某成績較差、紀(jì)律性弱、有些調(diào)皮。“用我們的話說，就是‘逛子娃兒’（游手好閑的人）。”張薔稱，為了“去網(wǎng)吧找顏某”，黃老師“曾在大半夜開著車滿城跑”。

對于顏某和班主任黃韜之間的關(guān)系，10月28日、29日，澎湃新聞曾向同為10班的多名學(xué)生尋求采訪，均被婉拒。其中一名學(xué)生欲言又止，稱“這事越說越麻煩”，目前就“希望老師早點康復(fù)”。

有傳言稱，顏某系當(dāng)?shù)亍案欢薄?jù)仁壽當(dāng)?shù)匾幻俜饺耸客嘎?，顏某身份并無特別之處，其家長只是普通商人。紅星新聞此前報道，有老師稱，顏某家長在本地經(jīng)商，對孩子缺乏管教，“他（顏某）說，很恨這個老師，要把這個老師弄死。”

對此，中國新聞周刊報道，據(jù)記者了解，顏某的父親開的是衛(wèi)浴店，“早年的確掙了點錢”。陳琛11月12日告訴澎湃新聞，近日顏某父母已主動請求和黃韜親屬見面?！包S韜愛人和姐姐去見了，說了什么我不清楚。”陳琛稱，這是傷人事件后，對方的“首次露面”。

“溫柔負(fù)責(zé)的老師”

陳琛介紹，黃韜三十余歲，從宜賓一所高校畢業(yè)后即回故鄉(xiāng)任教，“最初在仁壽鄉(xiāng)下做老師”，2014年，黃韜考進(jìn)城北實驗初級中學(xué)。黃韜和妻子育有兩個兒子，大的6歲，小的2歲。黃韜父親剛?cè)ナ酪荒甓?，現(xiàn)在本人又受此重傷，一家人深受打擊?！包S韜母親得知此事后，險些昏厥。”陳琛說，擔(dān)心老人身體受不了，至今不敢讓她來醫(yī)院探望。

對于網(wǎng)上流傳的近兩分鐘施暴視頻，“別的親屬不敢看”，陳琛“堅持看了一遍”?！熬拖胫肋@個學(xué)生是怎么下得了手的?！笨赐暌曨l，陳琛心疼，也有“怨恨”。他注意到，黃韜冒雨回到教室時，僅有寥寥數(shù)名學(xué)生?！凹僭O(shè)黃韜晚點再去，被打時會有更多的學(xué)生幫忙攔著，不至于受傷這么嚴(yán)重?！标愯≌f，“恨他太敬業(yè)了”。

但陳琛明白，“假設(shè)”不會成立。黃韜曾在一次閑聊中講，在其心中，教育工作的分量最重，而家庭要排在第二。“因為工作的事，黃韜和妻子也會偶爾爭吵。他太忙了，早出晚歸，顧得了工作，就沒法顧家庭太多。”陳琛說。

“太可惜了?！必?fù)責(zé)學(xué)校初中部衛(wèi)生工作的一名大爺談起黃韜，忍不住嘆惜?！叭撕苌屏迹瑳]有一點惡念。”大爺說，自己在樓里樓外搞衛(wèi)生，和黃韜“天天碰面”，后者都會主動給他打招呼，滿臉帶笑，“從不擺架子”。

多名熟識黃韜的受訪學(xué)生說，其認(rèn)真、負(fù)責(zé)并且溫柔。張薔曾跟著黃韜上過兩年政治課，她認(rèn)為后者“教學(xué)水平高，對學(xué)生好，有問必答，不推辭，會犧牲自己的時間守著學(xué)生背知識點”。

“黃老師幫我們排練節(jié)目，做背景的是他，幫我們看隊形、提建議和買水的也是他?！睆埶N回憶。另有學(xué)生講到，黃韜精通電子設(shè)備，各班教室里的電腦、攝像頭出了問題，均是他幫著維修。

據(jù)封面新聞報道，黃韜為學(xué)校優(yōu)秀教師，也是全國青少年學(xué)生法治網(wǎng)絡(luò)大賽優(yōu)秀指導(dǎo)教師。一名與黃韜共事的老師告訴澎湃新聞，這是黃韜第一次擔(dān)任班主任，“他是個好老師”，“平時大家關(guān)系處得非常融洽”。

黃韜也有“嚴(yán)厲”的一面。

張薔介紹，遇到學(xué)生違規(guī)，黃韜一定會加以“教育”，“但頂多就是打手，下手很輕”。黃韜任教班級的一名男生稱，若有學(xué)生上課不認(rèn)真，比如講話、打瞌睡，“黃老師會讓學(xué)生站起來，直到下課”。

另有一名男生坦承，自己曾因為沒有完成作業(yè)，被黃老師“打過三次手板”。“還好，就一點痛的。犯了錯誤，就應(yīng)該受到懲罰。”前述男生總結(jié)道，“這是老師認(rèn)真負(fù)責(zé)的體現(xiàn)，他（黃韜）平時也很溫柔?！?/p>

小城發(fā)生的“傷人事件”，引發(fā)了當(dāng)?shù)貙τ凇皫熒P(guān)系”的討論。與黃韜共事的一名老師原本不愿接受采訪，忍了一會，恨恨地甩出一句話來，“教到（顏某）這樣的學(xué)生，令人寒心?！?/p>

校外的攤販閑聊起此事，則為老師這一職業(yè)面臨的風(fēng)險表達(dá)了“擔(dān)憂”?！袄蠋熃棠阕x書做人，怎么能打老師呢？”有攤販說，其孫女明年將要高考，提起這事，連連擺手，說“她不想做老師了，這太嚇人了”。

10月26日、27日，恰逢周末，不少學(xué)生到醫(yī)院看望黃韜。重癥監(jiān)護(hù)室外的空地上，擺滿了學(xué)生送來的鮮花和水果。有女孩子剛剛走出電梯門，見黃韜妻子在現(xiàn)場，忍不住哭了。“打傷老師的是學(xué)生，為老師哭的也是學(xué)生。”陳琛目睹了這一切，心生感慨。

“不管老師怎么教育學(xué)生，本質(zhì)都是想讓你成才?！秉S濤的一名學(xué)生說，就算被老師懲罰了，“可以私底下抱怨”，而不該過激傷人。

“我和兩個孩子在呼喚你”

悲劇發(fā)生后，黃韜的妻子盡力保持著“堅強”。丈夫受傷的次日，她在朋友圈寫道，“老公，你在里面聽得見我和兩個孩子的呼喚嗎？你求生的意志一定要強，不管將來怎么樣，我和兒子都不會嫌棄你；保住生命是第一，我和兩個孩子在呼喚你?！蓖瑫r，她也會在黃韜所在的班級群里“強忍悲痛”，鎮(zhèn)定地“安慰”學(xué)生們，讓大家別擔(dān)心。

10月26日，澎湃新聞在仁壽運長醫(yī)院住院部6樓見到黃韜的妻子時，其已連續(xù)兩晚沒有睡覺。她只是安靜地坐著，直愣愣地望向?qū)γ娴闹匕Y監(jiān)護(hù)室大門。一些親戚和老師在旁陪著，學(xué)生送來的花鋪滿了墻角空地?！拔抑幌Ｍ軌蛎撾x危險，其它什么都不管?！北藭r，丈夫受傷的視頻已傳遍網(wǎng)絡(luò)，她將手機收了起來，不愿看到相關(guān)信息。

家人們都在焦急地等待黃韜醒來，但情況不容樂觀。10月28日，從成都而來的四川大學(xué)華西醫(yī)院專家向家屬介紹病情，說得最多的兩個詞是，“危險”和“保命”。

“病情相對穩(wěn)定，但是沒有過危險期。只能說血壓、心率、脈搏（尚可），呼吸不是很穩(wěn)定，需要依靠機器（幫助）。”專家說，情況一天比一天改善，但仍然處于昏迷狀況，很危險，“說完全改善，這不現(xiàn)實，保命都得半個月?！?/p>

令人更為擔(dān)憂的是“感染”問題。病人長久陷入昏迷之中，“肺部感染、營養(yǎng)衰竭，都是要命的事”。前述醫(yī)生稱，黃韜有糖尿病史，“血糖高了”，會讓“感染控制”面臨巨大困難?！昂笃诘母腥締栴}很惱火（嚴(yán)重），頭部受到開放性損傷?！贬t(yī)生介紹，即便選用了市面上較為高級的抗生素，但也不能保證把病菌完全消滅。

“對于這樣的病人，我們都不談后面的事，就只談現(xiàn)在，就是保命，盡全力搶救——他還年輕。”說到這里，醫(yī)生頓了頓，說，“就像老師教學(xué)生一樣，都希望他們成才，醫(yī)生也希望病人都活過來?！薄爸挥斜Ｗ×嗣?，才會有機會將后遺癥降到最低?！贬t(yī)生稱，談病人以后的“自理能力”過早，“期望他（黃韜）能恢復(fù)到跟正常人一模一樣，這很難?！?/p>

11月10日，陳琛告訴澎湃新聞，黃韜已于8日被轉(zhuǎn)至華西醫(yī)院治療，目前尚未蘇醒。轉(zhuǎn)院時，黃韜妻子在朋友圈中發(fā)了一條狀態(tài)，“老公，我放下我最愛的兒子陪著你，你一定要跟著我的腳步走……我們一起平安到達(dá)?！?/p>