《地久天長》，60后導演的懷舊，大時代下小人物的微光

人世間的故事幾無相同，但悲喜總是相似。當一段曲調從1940年的《魂斷藍橋》延續到1989年的《當哈利遇到莎莉》再到2019年的一部中國電影，在不同的人間故事演繹的背后，同樣的旋律演繹著共同的主題，那就是情感。而這部中國電影則更加直白，將那段旋律的中文譯名《友誼地久天長》截取了一段作為自己的片名《地久天長》。

王小帥的這部片子也是先墻外開花，在2019年第69屆柏林電影節上，兩位主演詠梅和王景春包攬了影帝影后，當然這也不是中國演員首次在柏林獲獎了。2014年，《白日焰火》斬獲第64屆柏林電影節最佳影片金熊獎，廖凡拿下最佳男演員銀熊獎，而男配角王景春坐在臺下為廖凡鼓掌。時隔五年，王景春成了站在臺上領獎的人。

大歷史在小人物身上折射出的生活之光

《地久天長》講述了內蒙一個廠區內，幾個家庭在時代發展變革中的羈絆。男主，姑且叫做“富貴”，一家三口。他還有倆兄弟，一個年紀大點，老婆曾經當過婦女主任，姑且叫做“主任”一家三口，和他的妹妹；還有一個年紀小點，喜歡新潮的東西，爆炸頭喇叭褲，姑且叫做“潮人”，還有他的女朋友。

故事幾乎就在這幾個人身邊展開，年代大概跨越了80年代初一直到現在，片中并沒有明顯的時間標識，但有兩處最為明顯的時代節點。一個是影片初期，“富貴”剛生了孩子，應該也不過一兩歲，“潮人”因為在舞廳跳“黑燈舞”，被以“聚眾淫亂”的名義抓進去了。這段歷史應該對應的1983年開始的“嚴打”。中間還有一段工廠開大會，通知員工下崗的名單，這段對應的是1998年左右的那場下崗大潮。

通過這兩點基本可以判斷，“富貴”、“主任”他們應該是五六十年代生人，在八十年代要了孩子，故事就從孩子出生開始延續到了當前時代。影片可以按照時間分為幾個大的時間段落：

1、潮人跳舞被嚴打；

2、富貴二胎被主任計劃掉，富貴兒子游泳溺亡；

3、富貴一家下崗，從內蒙去福建“下海”；

4、主任妹妹去美國前與富貴的糾葛；

5、老朋友們相聚；

故事的背后的動力也比較清楚，富貴的二胎被婦女主任發現，被強制打掉了。而后主任家孩子帶著富貴孩子去游泳，結果導致富貴兒子溺水身亡。雙方有了嫌隙，逐漸疏遠，富貴遠走他鄉，主任后來也下海搞房地產。影片在主任家兒子向富貴夫婦坦白當年他“害死”富貴兒子的過程，最終達成了和解。

在創作自述中，王小帥說過“我覺得好的創作都有其人文關懷的成分存在，有人關注底層的困苦生活，也有人關注奢靡的上流社會。對我而言，攝影機要對準尋常百姓，他們是這個社會的肌理。藝術跟權力是天然背離的，拍這部電影的時候，我經常被景春和詠梅所飾演的人物所感動，這種寬恕與包容的能力與我自己的成長環境息息相關。”

當影片把鏡頭對準普通百姓時，普通人與時代大潮這一對矛盾之間，就出現了一種獨特的魅力。在時代巨輪之前的小人物，既無力，又頑強的特點，形成了一種明確的戲劇沖突。但終究在一個叫做“歷史”的場所中匯合、和解，一切個人的努力，都將注入到歷史洪流中，一往無前。

《地久天長》很明顯的用“嚴打”、“計劃生育”、“下崗”、“下海”、“出國潮”、“房地產潮”這樣的時代脈動推動著人物的發展，將這些大的主題景象，打到不同的人物身上，折射出屬于他們自己的“微光”。

如果僅僅是這樣，這部片子會顯得蒼白和無力，王小帥也知道這一點，所以他很巧妙且大膽的剪開了時間線，讓故事前后穿插，最后讓觀影者自行理出一個故事脈絡，在觀影時獲得一個拼圖的樂趣。

但整個片子的問題也就出現了，在時代巨浪下小人物幾乎無法自保的大前提下，導演過多的加入了技術上的剪切，更使得這部影片呈現出“導演上帝”的傾向。人物表演非常出色，但依然讓人覺得差了點什么，因為他們都是在按照導演說的在演，在導演的控制下。而導演代表了“時代上帝”之手，在撥弄著人物的命運，人物就如玩偶，或導演表現的布景，無力反駁。

懷舊的時代，60后導演給出不同答案

不知道從什么時候開始，中國原創電影集體進入了一個“懷舊時間”。當然大部分影片都是以曾經的故事作為主要的創作靈感，但有一部分創作者，不僅把這些內容當作靈感，還將曾經的經歷和情感作為一種情懷放到作品中去呈現。

無疑，王小帥的《地久天長》幾乎就是把他作為60年代出生的一代人對大時代的一些個人感悟作為影片的主要動力。不過，從這個角度來說，王小帥相對于其他年代的導演，最終的作品顯得更加真誠和厚實。

作為70后導演的代表，徐崢一直游走在搞笑與批判之間，直到《港囧》，他也進入到了自己的懷舊時間，一首首粵語金曲，對初戀的念念不忘等等，很顯然，徐崢在時代和自我之間，選擇了退守到自己的世界里，向外界講述著自己聽風觀雨、清風徐來的個人感受。

而這種傾向越來越明顯地體現在80后導演的身上，1979年的鄧超，和1982年的韓寒在他們的作品《乘風破浪》中，徹底消費了一把所謂的80后情懷。這種情懷似乎是一種跳脫出時代的純粹個人體驗，游戲娛樂、純真情愛、父母關系，似乎在這其中拿出一些所謂的“符號”——諸如小霸王游戲機——就會引起懷舊的共鳴。

而后鄧超的《銀河補習班》更是一種在情懷上的戲謔和嘲弄，在看似厚實的歷史中，架空人物的情感和行為，人物都是根據自己的個性在做著反應，一點也沒有時代加之于他們的框架和限制，也沒留下任何的時代痕跡。

相反在懷舊的這條路上，60年代出生的王小帥，一方面擺脫了比他更老的導演那種言必稱文革、知青的那種窠臼，另一方面又繼承下來了前輩們對歷史的尊重和嚴謹的敘事原則。《地久天長》最為動人的地方，就是演員和導演的真誠，讓一切看起來都很可信，讓觀眾真正可以重溫那個時代的特色，感受到時代給人編制的那張無形的大網。

《天長地久》與《何以為家》父母喪子與兒童無家

在中國，誰最幸福，誰最辛苦？可能做孩子最幸福，做父母最辛苦。大多數的中國傳統父母，都會在生育孩子后，進入一個新的人生階段。此前他們為了準備生孩子而活，此后他們為了孩子而活。

《地久天長》中影片的一個最大情緒動力，就是“富貴喪子”。在很多影片中，死亡往往意味著高潮，在影片的后半段才會到來。但王小帥把“富貴喪子”這場戲早早的放在片頭，意味著喪子后富貴一家的情感變動，會成為片子的一個主要動力。影片也給出了一個明確的答案——喪子，如同喪失了整個人生。

從這一點上，讓人聯想起一部黎巴嫩導演的片子《何以為家》，該片講述了一個12歲的黎巴嫩男孩扎因悲慘的生活經歷，他控告自己的父母，原因是父母生下了他，卻沒有能夠好好的撫養他。

生育是一種權利，背后也是一種責任。創造一個生命的背后，也意味著要給他創造一定的“生存條件”。《何以為家》控訴的是一種只管生不管養的不負責任的行為。而《天長地久》中展現出的則是生下來要負一輩子責任的贖罪心態。

《何以為家》中，父母毫無反思的一個接著一個的生，甚至把女兒“賣給”有錢人家做媳婦，這種行為的不負責任與《地久天長》中孩子被計劃強制打掉的殘忍，雖然表現不同，但卻能引發同樣的思考。生，該由誰來決定？養，該有誰來負責？看似簡單的問題，在大千世界中，就會演化出無數種道德和倫理的判斷。

養不起還能生么？不是親生的還能養么？沒得養了還能生么？等等一系列的追問。相信沒有什么完美的解決方案，《何以為家》和《地久天長》仿佛是站在這一問題的兩個極端發出的拷問，但這個拷問的背后，卻隱藏著一個更深層次的觀念——在給予生命之前，我們應該學會如何對待自己的生命。

何為生活，為何生活

當今的中國家庭，隨處可見一家六個大人，圍著一個孩子轉，所有的生活重心都在孩子上，老人活著為了照顧孩子，父母活著為了給孩子結婚買房。這是一種生活，但這也僅僅是一種生活，但為什么大多數人會選擇這樣的一種生活呢？

何為生活，生下來，活下去，沒錯。但“有生命力”的“活下去”，也許更講得通。什么叫做“有生命力”？相比較不斷向上爬的蝸牛，我們不會說大樹更有生命力。在生活中，表現出對目標的追求，是一種明確的生命力體現。就如獵豹去追捕羚羊，看了的人無不震撼，一個為了生而追，一個為了生而躲，我們會說這是生命力的最佳體現。

所以“目的性”是生命力的一個重要指標。不過全家人圍著孩子旋轉，也是有目的，目的非常明確，就是讓孩子過得更好。中國有句古話，己所不欲，勿施于人。這種生命力的目的，首先不應該是加之于他人身上，哪怕他是骨肉至親。

那么就要給“目的性”加一個限定，這種目的的出發點和落腳點，都應該是在自己身上。追問“何為生活”，最終就會落到“為何生活”，這種存在主義的轉變，把對生活本質的探究擱置，轉而向目的的探究，向自我能動性的探究，向自己在這個世界上的影響的探究上。

況且，人并不是這個世界上的一個孤立的點，也不是一個黑洞。人生活在一種關系中，我們無時無刻不在塑造著關系，并且在關系中塑造著自己。我們用這些關系認識世界，我們也用這種關系認識自己。

我是誰？我是父母的孩子，也是孩子的父母；我是上司的下屬，也是下屬的上司；我是愛人的依靠，也是值得依靠的愛人；我是朋友的哥們，也是閨蜜的朋友。一個人成年的過程，就是認清這些關系，并逐漸明白自己的行為會對這些關系造成什么樣影響，并且反過來給自己造成什么影響的過程。

對子女的愛，反過來是塑造了自己，而并不是要塑造一個孩子。對朋友的關心，反過來是對自己的定位，而不是去改變朋友。傾盡全力，不是為了恩惠他人，只是為了成全自己。

《地久天長》中，富貴夫婦在痛苦的失去了孩子之后，用了一輩子的時間，與失去孩子這件事情，與造成他們失去孩子的朋友進行和解。本質上，他們終于和自己和解了，終于認識到了孩子，并不是他們生命的一切和無上的意義。聲明中依然有著諸多的其他的關系在牽絆著他們，在影響著他們以及影響著他人。走出來之后，人生才進入了一個全新的階段。

但這并不意味著，要把一切看淡，看的虛無，看的無意義，過上一種犬儒的生活。用羅曼羅蘭的那句話說，“世界上只有一種英雄主義，就是在認識生活的真相后依然愛它。”我們努力的去懂那么多道理，并不是為了過個一帆風順的生活，而是在生活給我們重重一擊之后，依然愛它。

人世間，沒有永恒，愛沒有，恨也沒有，友情也沒有，時間是最好的消融劑，在它面前，所有的堅持都會顯得蒼白無力。而王小帥用《地久天長》去概括愛、恨、親情、友情，希望在這本就不可能實現的統一的關系里，找到生活的真諦，也許他找到了，也許就根本沒有，也許我們能做的，就是熱愛我們所擁有的一切，無它。