維多利亞女王：從翩翩公主到土豆

編者按：本書以維多利亞女王的日記、書信等原始資料為依據，從微小的細節入手，描繪了維多利亞時代壯闊的社會圖景。更有南丁格爾、門德爾松、狄更斯、馬克·吐溫等人的身影，作為那個時代的目擊者，他們記錄了自己的見聞，向我們展現了維多利亞時代的歷史人物群像。作者露西·沃斯利（Lucy Worsley），英國歷史學家、作家、策展人和電視節目主持人。本文為引言。

我少年時譜寫了一首鋼琴曲，取名《獻給維多利亞女王（QueenVictoria）的紫色天鵝絨》，這是一首沉郁悲愴的喪禮進行曲。和許多孩子一樣，我從小到大一直以為，這位女王不知為何好像一輩子都在服喪。在維多利亞的眾多畫像中，最令人感動難忘的是她面如土豆、永遠身著黑色服飾的矮小老嫗形象。

最近幾年，流行文化屢屢試圖顛覆這一喪服形象，比如電影《年輕的維多利亞》（The Young Victoria），以及電視劇《維多利亞》（Victoria）。無論是大熒幕還是小熒屏，無不向我們展現了一位熱愛跳舞的年輕公主—她沒那么拘泥禮數，她充滿熱情。于是乎，我們眼前似乎浮現出兩種截然不同的維多利亞女王形象，且難以看清兩者間的關系。她是如何從翩翩公主變成土豆的呢？

這是一個值得講述的故事，不過，在這本書中，我還想向讀者展現維多利亞女王的第三種形象。這位表情凝重、服飾暗淡、身材矮小的老婦人，其實是一位功勛卓著的女王，她為君主制創造了一種新的可能。盡管在那個時代，人們對女性高居王位疑慮重重，維多利亞還是贏得了她的子民的尊敬。

維多利亞時代的民眾對女性當權的疑慮，也許相較于都鐸王朝對伊麗莎白一世或斯圖亞特王朝對安妮女王，有過之而無不及。我認為，維多利亞創造出了一種或許讓我們覺得偏女性化的統治方式，巧妙地繞過了這種疑慮。她的統治靠的是直覺而非謀略，是情感而非才智。事實表明，對君主制來說，這就是最理想的統治方式。君主雖失去冷硬的實權，卻能通過姿態和儀式，保留其影響。實踐證明，她的女性特質恰恰是君主制所需。

可是，維多利亞個人為此付出了什么樣的代價呢？我認為，代價沉重。維多利亞不僅僅是女王，她還是女兒、妻子、孀婦，在人生的每一段旅程，她都不得不違逆自己的內心，對其進行種種令人不安的扭曲，以順應社會對女性的諸多要求。譬如，她對女性選舉權的想法嗤之以鼻。然而，如若將關注點落在她的行動，而非她的言詞，你就會發現，她其實在違背女性的種種行為準則。

對于維多利亞的孀居歲月，我尤有興趣。她的早年生活創傷累累、戲劇連連，所以過去的傳記作者的興趣，往往集中在這一階段，探討年輕女王的書籍頗豐。然而，尤其是在最近，歷史學家們的興趣開始向另一個方向擺動。和他們一樣，我也認為，老年的維多利亞才是她最好的自己。她直到進入老年，才擺脫她丈夫霸道個性的影響，成為乖僻專橫卻又相當令人敬佩的自己。

你喜歡你寫的人物嗎？這是傳記作家在寫作過程中經常被問及的一個問題。對于維多利亞，我無法用一兩句話簡單回答。她有令人憎惡的一面。她的子女會告訴你，她作為母親有多么糟糕。她有反復無常、專斷獨裁、自私自利的時候。但是，她的成長經歷陰暗無比，只是偶爾沐浴到閃爍著愛的光明，念及這些，只有鐵石心腸，才不會對她動惻隱之心。

維多利亞身上還有許多令人欽佩之處。她從不虛榮。她以自己特有的方式，對既定工作兢兢業業、勤勤懇懇。雖然其工作向她提出了苛刻的要求，可她身上仍帶著一種輕快感，一種獨特的氣質，一種能迅速征服你的活力。我認為，總體而言，她的人生是十分艱難的。這種艱難并非體現在物質方面，而是體現在巨大的財富和名氣對個人造成的壓力上。她需要具備極其強大的心理承受力。所以，我喜歡她嗎？答案是，喜歡。一開始可能有些許遲疑，但最終我會響亮地說出這個答案。

另外，我想透過24 面不同的窗戶去看待她的一生，去講述她的故事。這個想法誕生于2012 年，當時，我和亞歷山德拉·金（Alexandra Kim）共同擔任維多利亞女王出生地，即位于倫敦的肯辛頓宮（KensingtonPalace）的策展人。金向倫敦博物館（Museum of London）提交了借用一把遮陽傘的申請。1897 年6 月22 日，維多利亞登基60 周年鉆禧慶典（Diamond Jubilee）上，當她乘坐馬車，從前來祝賀的人群面前駛過時，手中所持的就是它。這把黑色蕾絲面料的傘是“下議院（House ofCommons）之父”，來自伍爾弗漢普頓（Wolverhampton）的議員查爾斯·佩勒姆·維利耶斯（Charles Pelham Villiers）送給維多利亞的禮物。慶典舉辦時，他已95 歲高齡。他是在維多利亞16 歲時進入議會的，兩年后的1837 年，維多利亞才登基。到鉆禧慶典時，能記住絢爛多彩的維多利亞時代開始前是什么樣子的人已經為數不多，他就是其中之一。

我們策劃了一場展覽，試圖再現也許是維多利亞以及她的帝國最強盛的那一天，那把遮陽傘就是其中一件展品。除了與之類似的私密物品，參展的還有規模更宏大的物品，諸如根據她在馬車上的所見，而建造的維多利亞晚期倫敦的模型。此外，那場展覽的主題還包括當天街頭數百萬民眾的所見所聞、他們的慶祝方式，以及他們批評的內容。當維多利亞的殖民軍隊穿過倫敦的一條條街道時，看著絡繹不絕的隊伍，看著他們百依百順的模樣，一些民眾會想到在開拓如此廣闊的帝國疆土過程中出現的巧取豪奪，并開始質疑英國這樣做的權利。

那場展覽還讓我不禁開始思考，維多利亞的統治為君主制留下了哪些依舊鮮活的遺產。為展覽開幕的是伊麗莎白二世女王陛下。她看著維多利亞女王鉆禧慶典隊列行進的影片，感慨地說：她高祖母的馬車是由八匹馬驅動的，這是一項真正的馬術壯舉，就算今天也難以匹敵。當然，她之所以會這么說，是因為她也有乘坐馬車、行駛于類似的隊列中的經驗。這提醒了我，如今君主制的許多傳統和儀式都是維多利亞“發明”的。

我決定采用這種以細節再現某一天的方法，還有一個原因—維多利亞情況獨特，讓我能這么做。她一生中記錄了大量日記，多達數百萬字，有時一晚就記了三四千字。在牛津大學波德林圖書館（BodleianLibraries）、皇家檔案館（Royal Archives）和在線出版公司ProQuest 共同的數字化努力下，這些資料比以往任何時候都容易獲取，包括女王留存于世的大量日記中的每一個字。

不過，這些日記的幫助有限。所以我也選取了她父母人生中的重要日子、她出生的那一天，還有她孩子出生以及她太忙沒時間記日記的日子。此外，還有一點值得注意：甚至連這些日記也可能具有欺騙性。（或者說，這些日記的欺騙性尤為突出？）在維多利亞時代，每個記日記的女人都謹慎小心，因為秘密一經泄露，便會令她們有所損失、蒙上羞恥。維多利亞在寫下這些文字時，心知肚明它們總有一天會公之于眾。一朝為王，全無隱私。維多利亞16 歲時，她的母親就告誡過她：“你受到的監視，將會比世界上任何一個人的都要嚴密。你自己也很清楚這點。”

因此，維多利亞的日記為讀者設下了圈套，即便是發生激烈爭吵的一天，在她筆下也可能化為和和氣氣、平淡無奇。抑或，以往編輯過她的日記的人，將他們那個時代看來無關緊要的細節刪除，從而誤導了我們。例如，我們都知道，維多利亞最小的女兒比阿特麗斯公主（Beatrice）謄抄了她母親的日記，然后將多數原件燒毀。她在謄抄的過程中刪除了某些名字和事件。所以，我們還必須弄清這些日記著墨不多的地方。歷史學家保拉·巴特利（Paula Bartley）指出，維多利亞的長子伯蒂（Bertie）毀掉了“弗洛拉·黑斯廷斯（Flora Hastings，維多利亞的母親肯特公爵夫人的侍女）事件期間所有的往來信件，寫給本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli，英國保守黨領袖、三屆內閣財政大臣，兩度出任英國首相[1868，1874—1880]）的所有與王室相關的信件，以及‘蠻師’（The Munshi，　波斯詞，指歐洲人雇傭的秘書或語言老師） 和她母親之間所有的往來信件”。所以，弗洛拉·黑斯廷斯、本杰明·迪斯雷利，以及她年輕的印度男仆阿卜杜勒·卡里姆（Abdul Karim，也就是大家熟知的“蠻師”）等人物，本書都將著重討論。

維多利亞女王在晚年時，摘取了一些日記，將其出版，她用簡單樸素的文筆，極其有力地描述了自己的愛和悲傷。盡管這些文字意義重大，她的臣民對她的了解還是停留在其標志性形象上，這一形象先是通過藝術家的作品構建，而后隨著19 世紀的流逝，通過那些無處不在、極易辨別的照片得以塑造。本書試圖通過文字構想她的形象，這樣做并非為了獵奇，而是因為她統治的成功很大程度上歸功于她的存在，而非她的作為。這些照片時至今日仍能吸引大家的注意，正是因為它與主流文化相悖。她為什么不笑？她為什么一臉不悅？今天的我們看到一位女性世界領導人如此悲傷，也許會深感不可思議。

不過，200 年前，見到女性領導人本身就會讓人感到不可思議。除此之外，我還選取了維多利亞與弗洛倫斯·南丁格爾（FlorenceNightingale）或者杜利普·辛格（Duleep Singh）王公等人見面的日子，因為這些人對維多利亞時代具有重要意義。沒有哪個君主的統治，像維多利亞那樣，塑造了我們現今生活的世界。在她生命的最后時刻，她統治著全球近四分之一的人口。當今的英國人都還是維多利亞的子民，因為英國仍是君主立憲制的國家，因為許多英國人還饒有興趣地關注著王室成員的出生、死亡和婚姻。我們還在處理著“日不落帝國”的誕生和消解帶來的影響。我們觀看維多利亞時代興起的足球比賽；像維多利亞時代的人們一樣，乘火車從倫敦前往伯明翰；我們仍舊（雖然為數不多）將維多利亞時代發明的郵票貼在信封上，然后將其投進印有“VR”字樣的郵筒中。維多利亞時代讓我們擁有了公共廁所、地鐵、護士、香煙、一年一度的海邊度假。我們仍享受著維多利亞時代的美食，比如咖喱（維多利亞女王最愛的菜肴之一）、巧克力復活節彩蛋、Oxo 品牌、Rose 牌青檸濃縮果汁（Rose's Lime Juice Cordial）、雀牌吉士粉（Bird's Custard）、吉百利牌可可（Cadbury's Cocoa）和金獅糖漿（Lyle's Golden Syrup）。

那么，阿爾伯特呢？過去的史學家往往不惜以貶損維多利亞來贊頌他，我認為部分原因在于，他所具備的品質，恰恰是史學家通常具有，并因而欣賞的素質。他恪守秩序、冷靜自持、講求邏輯，重理性而非感性。毋庸置疑，他的智商驚人。可如果你相信情商是領導力的重要構成因素，那么你就會意識到，維多利亞在許多方面比他更勝一籌，如此你便對她的統治形成了新的認知。斯坦利·溫特勞布（Stanley Weintraub）在一本卓越的維多利亞女王傳記中指出，對于她的統治，人們最難以忘懷的是“她在失去阿爾伯特后，獨自度過的悲傷而漫長的下午”。然而，事實并非如此。如今，女性在歷史長河中留下的腳印變得更加清晰。讓我和許多人津津樂道的是，維多利亞最終尋回了鮮活的自我。19 世紀60 年代早期，她曾告訴一位訪客：“親王在世時，他替我思考，現在我必須自行思考。”

透過她如何度過其生命中24 天的每一個小時，我將近距離、面對面地審視她；借此，我希望她的形象能浮現在你眼前，如聞其聲、如見其人。如此一來，對于這位英國歷史上最為人熟知的女性，其內在的諸般矛盾，你便能自作評斷。