績溪，尋人兼探墨

董馳迪

“我是安徽徽州人。”這是胡適先生在晚年口述自傳中的開場白。轉至今日，“徽州”之名已從安徽行政區上消失了32年，先生的故鄉、績溪縣上莊鎮，分并到了北邊的宣城市，徽州腹地劃歸黃山市，成了安徽的旅游中心區。

身處中心區之外的績溪，因為游人較少，反而保留下了古徽州最淳樸的一面。作為徽墨、徽菜的發祥地，胡適、胡天柱的家鄉，世居這里的人們似乎始終自認“我是安徽徽州人。”

在績溪博物館，入口處的序言驕傲地告訴參觀者：“徽州的徽，實緣于績溪境內的徽嶺、徽溪”，若是心存疑慮，解說員還會認真地告訴你，王安石曾嘆徽嶺如飛鳥展翅，作詩稱其“翚嶺”等軼事。其實，當地人還是更多地叫它“大尖山”，就橫垣在縣城的西北邊，城內遠眺便能看到，翻過它的地界，便是“嶺北”，上莊鎮就坐落于那邊的山腳。

績溪縣城來往上莊的班車頻繁，單線往返，沿途還會經過石家村和旺川村，前者是個棋盤格局的村莊，后者以一幅祠堂內的天平天國壁畫聞名，相互之間相隔兩三公里，因此曾連同上莊被打包成一個大景區，收取50元的門票。

我原本以為這是個成熟的景區，卻發現并非如此，每個村子都“野”得很，賓館屈指可數，人們悠然自得，絲毫沒有伺候游客的打算。大概，這也就是今年取消門票的原因吧。

班車的終點就是上莊村。和所有的徽州村落一樣，進村就是“水口”，其實就是溪水流進村子的“入口”。老話說“以水為財，遇水則發”，這對于世代經商的徽州人來說更是至關緊要，因此，引水入村便是一個村落的“命脈”。

上莊擁有徽州三大水口之一的楊林水口，雨季這里水量驚人，水勢兇猛，或許這也冥冥之中催生了上莊走出的頭號商人——胡開文。清朝乾隆年間，以“胡開文”為商標的徽墨享譽“文”壇，更在“天下墨業在績溪”的幾大墨家中獨占鰲頭，成為了上莊的驕傲。

胡開文紀念館就在村口最顯眼的位置，也是胡開文長房胡恒德的祖屋，這棟前后二進的徽派建筑，曾經是上莊第一座使用鋼筋水泥的民居，造型中西合璧，在“思齊堂”里還收藏著當年的墨制品和傳統的制墨工具。

有趣的是，胡開文紀念館的門前、村子的中心廣場上，樹立著另一個人的塑像——胡適。這或許正應驗了徽州人“唯有讀書高”歷來觀念，發起“新文化運動”的胡適至今仍是上莊的精神標桿。塑像的身后，是胡適于1923年倡導創辦的毓英小學，它除了擁有胡適這個重量級的名譽校長，也是績溪農村建校歷史較早、規模較大的學校之一。現在，這里仍是整個村子最體面、氣派，且充滿活力的地方。校門旁有一個指示牌，寫著“胡適故居”，我沿著箭頭向內，以為幾步就到，卻兜兜轉轉許久，幾乎到了村子最深處。

胡適故居再簡單不過。一棟傳統的白墻黛瓦，毫不華麗，主屋正廳三大開間，標準的兩層通轉樓，前后進，隔扇門上的蘭花草木雕已是這里最精美的裝飾。其實，胡適一生在這里度過的時間相當有限，不過他和江冬秀的婚姻大事卻是在這里舉辦的，兩人的房間就在庭院左側，論面積或許不過10平方，房間里還留存著描金漆的百子婚床，后廳里還懸掛著當年各方賀喜的對聯原物。

除此之外，和胡適有緊密聯系的物件稀少，不過，在發白的家族族譜上，記錄著胡氏始祖的離奇身世。在績溪，胡姓名人眾多，但卻同姓不同宗，龍川胡、金紫胡、遵義胡，明經胡，是當地聲名顯赫的“績溪四胡”。胡適所屬的“明經胡”來歷最為傳奇，其始祖居然是唐昭宗李曄的第十子，為避朱溫之篡匿居民間而改胡姓，因其后考取明經科進士而得名“明經胡”，當地也叫把他們叫作“李改胡”。這故事并非只在民間傳說，在《明經胡氏族譜》中也確有記載，胡適、胡天注都是“李改胡”的后代。

不過，上莊村里看到最多的并不是胡適或胡開文，而是“一品鍋”。梁實秋先生曾經這樣回憶道：“一只大鐵鍋，口徑差不多有二尺，熱騰騰地端上了桌，里面還在滾沸，一層雞，一層鴨，一層肉，一層油豆腐，點綴著一些蛋皮餃。緊底下是蘿卜、青菜，味道好極”，這是他在胡適家蹭飯時品嘗到的，作為績溪人的胡適，遠在美國也始終將這道菜作為家宴中的壓軸，所以，現在一品鍋之前總要帶上胡適二字。但“胡適一品鍋”絕不適合一人食，我只能和餐館老板娘閑聊，她對一品鍋的傳統頗為自豪，用她的話說，“現在一品鍋那么多，從前那邊人可不吃這個”。

她說的那邊，是徽嶺的南邊，也就是現在績溪縣城所在。當初縣城富庶，吃飯講究要“十碗八”，十碗是傳統的雞鴨魚肉，“八”則是冷菜和配菜。宴請水準，一打聽“幾碗幾”就大致知道了。這邊嶺北不如嶺南豪奢，一口鍋解決所有菜，豐儉由人，葷素搭配，在十里不同音的徽州，嶺北口音“鍋”和“家”諧音，是一家人團聚而食的熱鬧菜。

聽說這里有一家“老胡開文墨廠”，我便試探而去。廠房比想象中小得多，去年剛做了翻新，整整齊齊，不再像個煤礦。午休過后，師傅們開始上工，他們熟練地從整團的墨泥中扯出一塊，在木樁上用鐵錘反復錘打，同時用手翻轉揉捏，我問要錘多久，老師傅笑道：“錘個四十年就知道了嘛”，我想嘗試一下，卻連那個鐵錘都舉不起來，師傅說話的間歇手里的活絲毫沒有慢下來，搓條，分段，稱重，壓模，眨眼間一塊墨錠成型。

再看桌上，木刻的墨模和壓床上的木條都已經包漿發亮。廠房里彌漫著墨香，一共四個師傅，從壓模到描色，各司其職，每一個都有幾十年的工齡。經他們之手的墨錠，會集中到隔壁的晾墨間，每隔幾天都要挨個翻面。

干濕不勻會讓墨條變形，溫度過高也會使其斷裂，所以只能自然陰干。直至全完干透，要如此重復幾個月。我問師傅這樣煞費苦心的墨錠能賣多少錢，他說“也就十幾塊錢吧”。似乎幾十年如一日的手藝并沒有給一塊墨添加多大的“價值”，最吃價格的還是原料、配方以及墨模的雕版。比如胡開文最著名的“八寶五膽”，就是一種可食用的藥墨，比小指還細的一支，就要上百。

走出上莊，我步行前往2公里外的旺川。如果對胡適先生的生平感興趣，一定會知道曹誠英的名字。然而，跳出胡適八卦女主角的身份，曹誠英更可視為當時果敢女性的代表，除了毅然斬斷婚姻，她還赴美國康奈爾大學求學，獲得了遺傳育種學的碩士學位，之后回國任教，成為了中國農學界第一位女教授。不過直至離世，曹誠英始終孤身一人，據說她最后要求將自己安葬在家鄉旺川的公路旁，因為那是胡適回鄉的必經之路。不論事實如何，走出旺川村50米，你就能看到一座緊貼公路的簡易墓地。看似遺忘在角落，相片旁卻始終更換著新鮮的野花。