“微時(shí)代”的有限想象：桌面微景觀與“格子間”生態(tài)

多肉植物已經(jīng)火了好多年，因其體型的精致小巧，在有限的辦公和家居空間中，不僅能一盆一盆地種，還能做成拼盤(pán)，更是能和精致的容器、擺件一同造景，成為別致的多肉微景觀。與之相似的，還有各類(lèi)苔蘚微景觀、生態(tài)瓶、生態(tài)缸甚至DIY組裝的微縮居所模型。在寸土寸金的CBD辦公樓和現(xiàn)代公寓，這些桌面微景觀儼然是案頭的迷你生態(tài)系統(tǒng)，將自然濃縮于室內(nèi)，給水泥森林中現(xiàn)代都市人的日常生活帶來(lái)綠意與生機(jī)。它們的流行，或許也是“微時(shí)代”的某種精神癥候，也能映照出“格子間”里當(dāng)代“白領(lǐng)工人”們的精神生態(tài)。

造景傳統(tǒng)與有限空間的營(yíng)構(gòu)

用精美而小巧的器皿作為承載空間，根據(jù)主人的心意，以多肉、苔蘚等微型植物與人物、動(dòng)物、建筑等迷你擺件的組合構(gòu)建起一個(gè)場(chǎng)景：桌面微景觀可謂是傳統(tǒng)造景藝術(shù)的當(dāng)代微縮版本。

在造景的傳統(tǒng)里，園林藝術(shù)是突出的代表。陳從周說(shuō)，中國(guó)園林是由建筑、山水、花木等組合而成的綜合藝術(shù)品，園林造景的“疊山理水”，也就是自然與人工的有機(jī)融合，追求“雖由人作，宛自天開(kāi)”的境界。但這絕非簡(jiǎn)單的加法和材料堆砌，而是要以匠心、巧思精心營(yíng)構(gòu)，傾注心意：“造園一名構(gòu)園，重在構(gòu)字，含意至深。深在思致，妙在情趣，非僅土木綠化之事”。（陳從周《說(shuō)園》《續(xù)說(shuō)園》）富有藝術(shù)感的微景觀也要在方寸之間匠心獨(dú)運(yùn)，做到錯(cuò)落有致、張弛有度，是為“造景”。

但與園林藝術(shù)不同的是，桌面微景觀是案頭功夫，這與文人清供似更有淵源。所謂清供，指的是放置在室內(nèi)案頭供觀賞的物品擺設(shè)，包括盆景、插花、時(shí)令水果、奇石、文玩、文具等，目的是為廳堂、書(shū)齋增添情趣。如此看來(lái)，桌面微景觀也算是一種現(xiàn)代清供了。

清供也與造景分不開(kāi)。譬如盆景，“栽來(lái)小樹(shù)連盆活，縮得群峰入座青”，就是以巧思在有限的空間中營(yíng)構(gòu)微縮的景致。而傳統(tǒng)工藝美術(shù)中的微雕，更是將這種方寸之間自有天地的造景演繹到極致。初中語(yǔ)文課本中的《核舟記》就細(xì)致描繪了一件微雕清供：將修狹的桃核雕刻成舟，船上雕欄對(duì)聯(lián)清晰可辨，人物神情生動(dòng)、須發(fā)畢現(xiàn)，“通計(jì)一舟，為人五；為窗八；為箬篷，為楫，為爐，為壺，為手卷，為念珠各一；對(duì)聯(lián)、題名并篆文，為字共三十有四。而計(jì)其長(zhǎng)，曾不盈寸”。這種對(duì)有限空間的營(yíng)構(gòu)令觀者感嘆：“嘻，技亦靈怪矣哉！”（魏學(xué)洢《核舟記》）

造景傳統(tǒng)是將“天工”寓于“人巧”，在表現(xiàn)題材上也多是人與自然的親近與融合，其中多少蘊(yùn)含了些對(duì)山水田園的情結(jié)。事實(shí)上，傳統(tǒng)的山水畫(huà)也能視作一種二維的造景，“張綃素以遠(yuǎn)映，則昆閬之形，可圍于方寸之內(nèi)。豎畫(huà)三寸，當(dāng)千仞之高；橫墨數(shù)尺，體百里之遠(yuǎn)”（宗炳《畫(huà)山水序》）。案頭畫(huà)卷上的寥寥數(shù)筆就是千里江山，通過(guò)對(duì)有限空間的營(yíng)構(gòu)展現(xiàn)一種開(kāi)闊遼遠(yuǎn)的生態(tài)景觀，這也就是“尺幅千里”的力道。

微縮：想象世界的方式

面對(duì)桌上的清供擺件、壁上的山水畫(huà)卷與窗外的庭院深深，古人“閑居理氣，拂觴鳴琴，披圖幽對(duì)，坐究四荒”，他們眼前是凝縮的造景，腦海中卻有著“峰岫峣嶷，云林森眇”的廣闊天地。在這“圣賢映于絕代，萬(wàn)趣融其神思”之際，“余復(fù)何為哉”？答曰：“暢神而已。”（宗炳《畫(huà)山水序》）

“暢神”就是想象力的自由馳騁，這是從心所欲的審美自由境界。對(duì)古人來(lái)說(shuō)，微縮的景觀在某種意義上就是想象世界的一種方式，它們既建基于既有的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)與物理形態(tài)，又超越了當(dāng)時(shí)代的認(rèn)知工具與行動(dòng)局限，開(kāi)拓出更為廣闊的想象空間，甚至在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)知、對(duì)自我主體的感知維度也發(fā)揮著重要的建構(gòu)意義。

在文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲，貴族們熱衷于收集大千世界的各類(lèi)奇珍異寶、鳥(niǎo)獸標(biāo)本，收藏于他們的“奇珍室”或“奇珍櫥窗”（Cabinet of Curiosities）。藏于斗室的各色珍奇代表著那個(gè)豁蒙世界未被探知或甫被認(rèn)知的各個(gè)領(lǐng)域，它們的繽紛集聚就是一個(gè)嶄新世界的縮影，而搜集、聚合、收藏的行為就像是在拼合起新世界的完整圖像，建構(gòu)起主體對(duì)于世界新秩序的認(rèn)知。在這個(gè)意義上，“奇珍櫥窗”就是開(kāi)啟新世界想象的微縮景觀。

在哲學(xué)家眼中，微縮景觀開(kāi)啟的想象空間不僅僅意味著對(duì)世界的認(rèn)知，更是某種占有、主宰與創(chuàng)造。“我越是善于把世界縮影化，我就越能占有世界”：臨對(duì)微縮景觀的主體占據(jù)了全知的“上帝視角”，他仿佛就是這個(gè)微縮世界的“造物主”。

巴什拉說(shuō)，“在世之在”過(guò)于莊重，在縮影的世界中更加自在，“這才是我所認(rèn)為的被主宰的世界”；微縮景觀的體驗(yàn)讓“我感覺(jué)到從我夢(mèng)想著的存在中發(fā)出創(chuàng)造世界的波。縮影是一項(xiàng)形而上學(xué)的創(chuàng)新運(yùn)動(dòng)；它能夠讓人以很小的風(fēng)險(xiǎn)創(chuàng)造世界”。（巴什拉《空間的詩(shī)學(xué)》）

造景與造景的主體緊密關(guān)聯(lián)，造景的微縮景觀就是對(duì)主體存在感、掌控力與創(chuàng)造力的確證，也是主體情感、意識(shí)的投射。古典園林藝術(shù)講究“為情而造景”，就是主體與客體的交融。當(dāng)代人多喜歡自己設(shè)計(jì)組建中意的多肉、苔蘚微景觀，甚至“焚膏繼晷”、放大鏡與鑷子并用地搭建居所的微縮模型，也是在傾注主體的心意。而移軸攝影——這種通過(guò)特殊鏡頭改變景深，讓影像變得仿佛是“人造都市”、微縮模型的攝影方式——也讓主體擁有了上帝視角般的陌生化審美體驗(yàn)。

“格子間”里的主體慰藉與審美自在

“流觀《山海》圖，俯仰終宇宙，不樂(lè)復(fù)何如？”在認(rèn)知工具與認(rèn)知水平有限的古典時(shí)期，面對(duì)微縮景觀的“暢神”宕開(kāi)了想象空間，能為主體帶來(lái)慰藉與愉悅，可以說(shuō)是日常生活的某種“延伸”。而在認(rèn)知手段極大豐富、世界圖景無(wú)比繽紛的今天，桌面微景觀仍在另一種意義上彰顯著審美愉悅的價(jià)值，可謂都市日常生活的某種“補(bǔ)濟(jì)”。

對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的境況，韋伯有過(guò)一個(gè)知名的比喻。在他看來(lái)，理性主義高度發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)生活仿佛一個(gè)“鐵籠”。人類(lèi)雖然突破了前現(xiàn)代社會(huì)的各種外部條件限制，卻在工具理性、異化勞動(dòng)、科層制度中“作繭自縛”，陷入了更大的困境。如果說(shuō)“鐵籠”之喻過(guò)于駭人與悲觀，那么“格子間”——這個(gè)現(xiàn)代辦公空間的標(biāo)配模式——也許更加溫和地隱喻了當(dāng)代都市人的生存狀態(tài)。

同樣是具有內(nèi)向壓抑趨向的限制空間，“格子間”之喻表明了我們被理性主義與社會(huì)分工劃定的位置與角色，暗示了我們?cè)诶硇耘c感性、工作與休閑、人工與自然、成功與失敗高度分化之下受到的束縛。它不只是都市“白領(lǐng)工人”們的工作之所，更可視作其社會(huì)生活的整體性寓言。

在“格子間”的物理空間與規(guī)劃時(shí)間限制下，桌面微景觀以最凝縮、最輕便、最易打理的形式復(fù)現(xiàn)了一個(gè)人文與自然高度融合的生態(tài)系統(tǒng)，寄寓著人與自然和諧共生、有機(jī)關(guān)聯(lián)的山水田園情結(jié)與美好愿景，補(bǔ)濟(jì)著日常生活的刻板與分裂，可以說(shuō)是當(dāng)代都市人居空間的一種生態(tài)美學(xué)景觀。而與所有的微縮景觀一樣，它們也開(kāi)啟著賦予主體存在感、慰藉感的想象空間，通過(guò)審美自在、審美愉悅，實(shí)現(xiàn)了一定意義上的審美解放功能。

近幾年，學(xué)者們認(rèn)為我們生活在一個(gè)“微時(shí)代”。在表征形式、媒介工具、日常時(shí)間、社會(huì)空間、主體意識(shí)都趨向碎微化的今天，桌面微景觀也是一種微時(shí)代的癥候。作為微時(shí)代的微個(gè)體，我們大都難以實(shí)現(xiàn)“歸園田居”的夢(mèng)想，卻都能在案頭一方微縮的生態(tài)景觀中獲得主體慰藉與審美自在。

這種感受，也許就像是重拾了那份“怡然”的童真：

余憶童稚時(shí)，……夏蚊成雷，私擬作群鶴舞于空中，心之所向，則或千或百，果然鶴也；昂首觀之，項(xiàng)為之強(qiáng)。又留蚊于素帳中，徐噴以煙，使之沖煙而飛鳴，作青云白鶴觀，果如鶴唳云端，為之怡然稱(chēng)快。

余常于土墻凹凸處，花臺(tái)小草叢雜處，蹲其身，使與臺(tái)齊；定神細(xì)視，以叢草為林，以蟲(chóng)蟻為獸，以土礫凸者為丘，凹者為壑，神游其中，怡然自得。（沈復(fù)《浮生六記》）