愷蒂讀《大英圖書(shū)館書(shū)籍史話》︱一紙一書(shū)，前世來(lái)生

一

根據(jù)今年年初英國(guó)《書(shū)商》（The Bookseller）雜志的報(bào)道，2018年的英國(guó)紙質(zhì)書(shū)籍市場(chǎng)比上一年增長(zhǎng)百分之二點(diǎn)一，售出量達(dá)近一億九千萬(wàn)冊(cè)，總價(jià)值超過(guò)十六億英鎊。紙質(zhì)書(shū)增長(zhǎng)的勢(shì)頭，超過(guò)了電子書(shū)。這十幾年來(lái)關(guān)于電子書(shū)是否會(huì)取代紙質(zhì)書(shū)的爭(zhēng)論，結(jié)果似乎彰顯易見(jiàn)，應(yīng)該說(shuō)，紙質(zhì)書(shū)已經(jīng)從那種危機(jī)感中走了出來(lái)。

紙質(zhì)書(shū)最沮喪的時(shí)刻，要數(shù)十來(lái)年前。2007年11月，亞馬遜首發(fā)Kindle電子閱讀器，以后幾年，電子書(shū)越來(lái)越流行，到2010年底，Kindle成為亞馬遜最暢銷(xiāo)商品，銷(xiāo)售量甚至超過(guò)《哈利波特》系列，電子書(shū)對(duì)紙質(zhì)書(shū)的挑戰(zhàn)不容忽視，悲觀者認(rèn)為：紙質(zhì)書(shū)已面臨絕境。就是在這個(gè)前提下，英國(guó)著名書(shū)史學(xué)家大衛(wèi)·皮爾森（David Pearson）的《大英圖書(shū)館書(shū)籍史話》（Books as History）出版，他所要探索的，就是在快捷簡(jiǎn)便的電子媒體數(shù)字文本的沖擊下，裝幀成冊(cè)的實(shí)體書(shū)籍，是否還有存在的價(jià)值。

皮爾森的答案當(dāng)然是肯定的。但他的論據(jù)卻不只是對(duì)紙質(zhì)書(shū)的“手感”情懷，他回到歷史的縱深處，提出了“書(shū)籍超越文本”的概念。在他看來(lái)，雖然書(shū)籍所要傳遞的內(nèi)容，特別是最新的科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)等，可以用更容易更新的電子文本代替，電子報(bào)刊可能更優(yōu)于紙質(zhì)報(bào)刊，人們也能在電子閱讀器上閱讀各類文學(xué)名著，但是，書(shū)籍并不只是文本的載體，書(shū)籍自存在以來(lái)，就是人類物質(zhì)文化承傳的一部分，是具有藝術(shù)價(jià)值的實(shí)體，這種特征，是電子文本無(wú)法代替的。書(shū)籍，本身就是歷史。

二

皮爾森是英國(guó)著名的書(shū)史學(xué)家。二十多年前，我與他曾在維多利亞博物館的國(guó)立藝術(shù)圖書(shū)館共事，他是我的頂頭上司，收藏部主任。當(dāng)時(shí)，我們剛進(jìn)博物館的幾位都對(duì)他頗為尊重，因?yàn)樗觊L(zhǎng)我們十來(lái)歲，劍橋大學(xué)博士，典型的學(xué)者，已有專著出版。

1996年，世界圖聯(lián)大會(huì)在北京舉行，圖書(shū)館的老館長(zhǎng)彥·凡德·華特倫（Jan van der Wateren，1940-2016）、皮爾森和我一起出席。當(dāng)時(shí)我有一個(gè)演講，初稿請(qǐng)皮爾森過(guò)目，他用細(xì)鋼筆在上面做了不少修改，字跡秀麗，就像老師批改學(xué)生的作業(yè)一樣。當(dāng)時(shí)還一起去看老北京的四合院，逛了琉璃廠，老館長(zhǎng)生動(dòng)活潑，拿著相機(jī)東拍西拍，還拽著街上的大爺大嬸合影，皮爾森則拘謹(jǐn)很多，安靜地看著周?chē)囊磺校f(shuō)他出門(mén)從來(lái)不帶照相機(jī)，所有的東西都看在眼中，記在腦子里。

從北京回到倫敦后不久，我就去西敏大學(xué)就職，皮爾森也去了維康信托。一晃二十多年，其間我們沒(méi)再聯(lián)系過(guò)。去年，草鷺俱樂(lè)部約我寫(xiě)一些關(guān)于西方書(shū)籍的文章，為了不出硬傷，我得復(fù)習(xí)功課，就在網(wǎng)上找到皮爾森，向他請(qǐng)教一些基本知識(shí)。多年沒(méi)見(jiàn)面，我想象他應(yīng)該學(xué)術(shù)味更濃，可能是正宗老學(xué)究了，但沒(méi)想到他也離開(kāi)了傳統(tǒng)的圖書(shū)館領(lǐng)域，在倫敦市法團(tuán)當(dāng)了多年高管。他還笑著說(shuō)，他不僅在工作上世俗化了，在寫(xiě)作上，他也跳出了學(xué)術(shù)著作的小圈子，他最受歡迎的書(shū)，是大英圖書(shū)館出版的一本關(guān)于西方書(shū)籍史話的通俗讀物。他順手從書(shū)架上取下這本Books as History，我一看就很喜歡，覺(jué)得這樣的入門(mén)讀物，是應(yīng)該介紹給中國(guó)讀者的。所以，我就把此書(shū)推薦給了草鷺俱樂(lè)部和譯林出版社，幫著聯(lián)系了大英圖書(shū)館的版權(quán)，因?yàn)榇藭?shū)字?jǐn)?shù)不多，我也就同意當(dāng)了翻譯。應(yīng)該說(shuō)明一下的是，這本書(shū)的書(shū)名直譯應(yīng)為“書(shū)為歷史：超越文本的書(shū)”，但總覺(jué)得它有些拗口。所以，在與譯林出版社、皮爾森及大英圖書(shū)館出版社商量后，大家同意以《大英圖書(shū)館書(shū)籍史話》作為中文版標(biāo)題。

所以，《大英圖書(shū)館書(shū)籍史話》并沒(méi)以掉書(shū)袋的形式來(lái)講述干枯的線性的書(shū)籍史，此書(shū)是“史話”，幾個(gè)章節(jié)如同七巧板，共同拼貼出西方書(shū)籍的精致畫(huà)面。皮爾森博學(xué)多識(shí)，過(guò)眼之書(shū)信手拈來(lái)，簡(jiǎn)潔的文字含金量極高，又有大英圖書(shū)館、國(guó)立藝術(shù)圖書(shū)館、倫敦大學(xué)等龐大的收藏為后盾，此書(shū)配以數(shù)百?gòu)埐噬鍒D，極為養(yǎng)眼。雖然此書(shū)通俗易懂，可算是書(shū)史中的“繪本”，但對(duì)愛(ài)書(shū)的普通讀者和書(shū)史研究的專家來(lái)說(shuō)，它應(yīng)該有著同樣的吸引力，因?yàn)槠柹岬降拿勘尽鞍咐倍贾档蒙钊胙芯浚梢詫?xiě)成“書(shū)話”，而且，他又在附錄的“延伸閱讀”增加了最新的條目，更是能讓入了門(mén)的讀者們順藤摸瓜，進(jìn)入一個(gè)更為學(xué)術(shù)的廣闊天地。

三

全書(shū)雖然有兩百多頁(yè)，但文字只有幾萬(wàn)字。共有八章，現(xiàn)將其內(nèi)容梳理如下，可算“導(dǎo)讀”。

第一章是“歷史中的書(shū)籍”，書(shū)是大家日常生活中的常見(jiàn)之物，也是人類文明史的一部分。書(shū)是文化的載體，所以，摧毀書(shū)也就是摧毀文化。如今，書(shū)籍面對(duì)著數(shù)字時(shí)代的挑戰(zhàn)，我們需要以一套全新的價(jià)值觀來(lái)看書(shū)籍的未來(lái)。皮爾森信手拈來(lái)用作舉例說(shuō)明的有莎士比亞《暴風(fēng)雨》中的米蘭公爵、馬洛筆下的浮士德博士，還有美國(guó)作家布拉德伯里的《華氏451度》、電影《星球大戰(zhàn)》中與都柏林三一學(xué)院長(zhǎng)形閱讀室極為相像的絕地圣殿檔案館、哥白尼的《天體運(yùn)行論》的現(xiàn)存第一第二版本等等。

第二章“超越文本的書(shū)籍”，講的是書(shū)籍如何超越所承載的文本。在西方文化中，書(shū)籍的形象隨處可見(jiàn)，不僅在圖書(shū)館和書(shū)店中，也在繪畫(huà)、建筑、紀(jì)念碑、雕塑、各類標(biāo)志和符號(hào)里，名人政客借助書(shū)房的背景讓他們看上去更莊重嚴(yán)肅。皮爾森談到了自古以來(lái)書(shū)籍的排版、設(shè)計(jì)、字體、封面、插圖、裝飾等，如何以最佳效果表達(dá)內(nèi)容，同時(shí)也讓書(shū)籍擁有文本之外的藝術(shù)價(jià)值，例如中世紀(jì)抄本的邊框及首字母設(shè)計(jì)、抄本及搖籃印刷本里的插圖，封面設(shè)計(jì)的演變等。這一章中，我們也能見(jiàn)到十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初由藝術(shù)家設(shè)計(jì)或制作插圖的著名書(shū)籍，例如凱爾姆斯格特的《喬叟》、吉爾的《四福音書(shū)》、魏爾倫的《平行》等等，還有八十年代才開(kāi)始流行起來(lái)的藝術(shù)家手制書(shū)。皮爾森也談到了大眾化普及版的“人人系列”以及企鵝平裝本的成功。

第三章“同一中的個(gè)性”，指的是書(shū)籍在印刷上的同一性及多樣性。從十五世紀(jì)古登堡開(kāi)始，一直到十九世紀(jì)大規(guī)模機(jī)械化印刷的出現(xiàn)，這幾百年中，書(shū)籍制作的每個(gè)環(huán)節(jié)都是手工完成，每本書(shū)都可稱個(gè)性。手動(dòng)印刷時(shí)字母油墨可能涂抹不均勻，鉛字可能掉落或損壞，印刷過(guò)程可能會(huì)出這樣那樣的差錯(cuò)，這些都會(huì)讓同一部書(shū)的不同印本有所不同。同一版框內(nèi)鎖定的那一版活字，因紙張（植物纖維紙、羊皮紙或犢皮紙）的選擇、對(duì)開(kāi)頁(yè)版框之間的距離，就能印出非常不同的花樣，決定著普通本和豪華本的區(qū)別。更有許多因宗教或政治的原因?qū)δ骋粫?shū)頁(yè)的刪節(jié)或勘誤，讓某書(shū)獨(dú)一無(wú)二，即便是約翰遜博士這樣的大家，在《西部島嶼之旅》初版時(shí)，也曾以新的書(shū)頁(yè)取代原頁(yè)上對(duì)某教堂的不敬之辭。

第四章“因藏家而得不同”，等書(shū)籍到了讀者手中，那可就更會(huì)有五花八門(mén)的個(gè)性風(fēng)格了。書(shū)籍的機(jī)械化生產(chǎn)之前，印成的書(shū)頁(yè)沒(méi)有統(tǒng)一裝訂，一千套書(shū)頁(yè)就是一千個(gè)個(gè)體，它們站在同一個(gè)起跑線上，等著被交付給裝幀師、書(shū)商和讀者，之后就走上了不同的道路。例如，美國(guó)華盛頓的伏爾加莎士比亞圖書(shū)館因藏有八十二冊(cè)莎士比亞的第一對(duì)開(kāi)本而聞名于世，這批藏書(shū)中的每本都不相同，因?yàn)樗鼈冊(cè)谟垺⒀b幀、標(biāo)志、收藏歷史上的差異。藏書(shū)家和讀者總是以各種方式在書(shū)上留下痕跡：簽名、藏書(shū)票、旁注、眉批、涂鴉、筆記、涂改或殘損。六世紀(jì)的《圣奧古斯丁福音書(shū)》因?yàn)槭潜皇W古斯丁親自帶到英國(guó)而格外寶貴，蒙田的一本《隨筆集》因范維恩的寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)而成為孤本，亨利八世竟然也是位辛勤的批注者，奧頓曾因損毀公共圖書(shū)館中的書(shū)籍而被監(jiān)禁，現(xiàn)在這些被損書(shū)籍反而成了英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的經(jīng)典。這一章的內(nèi)容最有意思，也讓我們知道藏書(shū)的風(fēng)尚早已改變，品相干凈完美幾乎未被開(kāi)封的書(shū)籍，是比不上那些曾被前人批注涂鴉的。

第五章“因裝幀而得不同”，一直到十九世紀(jì)，裝幀和印刷一樣，也是由專業(yè)人士完成。裝幀師將書(shū)頁(yè)折疊、縫制、裝幀成書(shū)，每一本都是手工制品，即使同一位裝幀師刻意制作兩本式樣風(fēng)格相同的書(shū)，使用同樣的材料和裝飾工具，但因?yàn)槭止ぶ谱鳎瑑蓵?shū)之間會(huì)有不可避免的細(xì)微差異。裝幀技藝五花八門(mén)，歷代裝幀師們創(chuàng)造了從簡(jiǎn)單到豪華的精美書(shū)籍。最有趣的是，歷史上書(shū)籍裝幀的過(guò)程會(huì)給后人留下意想不到的遺產(chǎn)，這就是裝幀材料中所使用的廢棄的舊文件。因?yàn)榧垙堅(jiān)?jīng)非常昂貴，所以，廢舊的紙張或皮紙往往在裝幀時(shí)被重新利用，這些廢紙可能是用過(guò)的校樣、印壞的書(shū)頁(yè)、舍棄的文件，或是有悖于當(dāng)時(shí)宗教或政治的要被銷(xiāo)毀的書(shū)籍等。它們被用作新書(shū)的扉頁(yè)、書(shū)封、書(shū)脊的襯里，接縫的裱襯等等，這些幾百年前的 “廢紙”會(huì)給當(dāng)代的研究者們帶來(lái)驚奇的發(fā)現(xiàn)，例如盎格魯-撒克遜的手稿、威廉·卡克斯頓早期印制的作品等等。

第六章“圖書(shū)館的集體價(jià)值”，作者介紹了一些偉大的圖書(shū)館，讀后會(huì)讓人很想去這些圖書(shū)館參觀。第七章“未來(lái)的價(jià)值”探討著在預(yù)算消減、讀者變少的情況下，公共圖書(shū)館如何對(duì)待當(dāng)代出版的書(shū)籍，如何判斷一部書(shū)是否值得保存。最后一章，是對(duì)五本英國(guó)學(xué)者弗朗斯西·培根的《亨利七世治國(guó)史論》的詳細(xì)對(duì)比，分析了它們超越文本的各種特性。

四

皮爾森在中文版的前言中說(shuō)：“我寫(xiě)這本書(shū)的一個(gè)目的是要讓人們認(rèn)識(shí)到書(shū)籍不僅是頁(yè)面上的文字，它們還曾經(jīng)被擁有、被閱讀、被收藏、被代代相傳，每一本書(shū)都有它的獨(dú)特的歷史。一本書(shū)的實(shí)體形式、文字內(nèi)容、個(gè)性歷史等各方面，共同組成了這本書(shū)的整體。”所以，作者邀請(qǐng)讀者在這本《大英圖書(shū)館書(shū)籍史話》的空白之處批注涂寫(xiě)，讓這本書(shū)變得獨(dú)一無(wú)二。而譯林出版社也正給讀者們提供這種方便，此書(shū)開(kāi)本很大，每頁(yè)上都有許多空白，可以讓讀者寫(xiě)筆記做記錄。而且，因?yàn)樽髡叩奈淖趾?jiǎn)潔，點(diǎn)到為止，可以繼續(xù)研究的空間極大，此處為讀者舉個(gè)例子。

例如書(shū)中第二十頁(yè)上的那張中世紀(jì)抄本的插圖，因?yàn)椴蔸樉銟?lè)部用此圖制作了作者簽名的紀(jì)念卡，所以，我特地寫(xiě)信去問(wèn)皮爾森此圖的來(lái)龍去脈及象征意義，他很快給我回了郵件，以下是我根據(jù)他的郵件，加了點(diǎn)說(shuō)明，譯釋而成的：

這張圖片來(lái)自一本為英國(guó)國(guó)王愛(ài)德華四世（生卒1442-1483，在位1461-1470、1471-1483）特制的抄本，抄本制作時(shí)間大約為1475年，此書(shū)現(xiàn)藏于大英圖書(shū)館。圖上描繪的是一位作者將作品呈現(xiàn)給王室或貴族恩主，這種圖景在中世紀(jì)后期的書(shū)籍中相當(dāng)常見(jiàn)。畫(huà)面表現(xiàn)了作者完成一部書(shū)之后的自豪，也表現(xiàn)了受書(shū)者的欣賞，說(shuō)明書(shū)籍真是一件極佳的禮物，贈(zèng)送時(shí)也需要有正式的儀式。在這張畫(huà)上，單膝下跪的贈(zèng)書(shū)者是杜普米非（Laurens de Premierfait，1380-1418）著名的法國(guó)詩(shī)人，在十五世紀(jì)初，曾將薄伽丘（Giovanni Boccaccio，1313-1375）的《名人命運(yùn)》（De casibus illustrium virorum）從拉丁語(yǔ)翻譯成法語(yǔ)。圖上他的恩主是法國(guó)的貝利公爵（Jean Duc de Berry，1340-1416）。

大英圖書(shū)館所藏的這部抄本是杜普米非的作品，但此書(shū)卻不是為法國(guó)貴族特制而成。雖然這幅圖畫(huà)表現(xiàn)的是貝利公爵的宮廷，但畫(huà)面邊框的裝飾卻表明此書(shū)真正的主人是愛(ài)德華四世。愛(ài)德華四世出生于法國(guó)，在位時(shí)正是英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)期間，所以他的統(tǒng)治被分為兩個(gè)時(shí)期，1471年，愛(ài)德華四世打敗亨利六世，重得王位。我們能看到邊框的兩個(gè)盾形紋章上的裝飾，紅色部分是三只獅子，是英格蘭的象征，這一徽標(biāo)在十二世紀(jì)就被英王使用，以鼓舞士氣，至今仍然被使用在許多盾徽上，例如英格蘭足球隊(duì)的三獅徽標(biāo)。盾徽上的藍(lán)色鳶尾花是法國(guó)的標(biāo)志，用在此處，表明英國(guó)國(guó)王始終認(rèn)為，中世紀(jì)時(shí)法國(guó)曾經(jīng)是英國(guó)的一部分。

更值得一提的是，《大英圖書(shū)館書(shū)籍史話》的設(shè)計(jì)，邀請(qǐng)了“世界最美的書(shū)”的設(shè)計(jì)師朱贏椿，典雅大氣的黑色封面，燙金文字，書(shū)口三面鎏金，絕對(duì)比英文原版要更美更豪華。若說(shuō)“超越文本的書(shū)”，若說(shuō)“作為藝術(shù)品的書(shū)籍”，那么這本“黑皮書(shū)”應(yīng)該說(shuō)是當(dāng)之無(wú)愧的。