《戰爭游戲》導演彼得·沃特金斯去世，作品曾長期遭受打壓

曾憑《戰爭游戲》（The War Game）榮獲1976年奧斯卡最佳紀錄片獎的英國導演彼得·沃特金斯（Peter Watkins）已于當地時間10月30日在法國中部小鎮費萊坦附近一家醫院去世，距其90歲生日才剛過去一天。“影壇就此失去了一位最具洞察力、最具創造力、最難以歸類的導演。我們衷心感謝所有那些在他漫長且孤獨的奮斗歷程中支持過他的人。”他的家人在聲明中寫道。

為《戰爭游戲》與BBC鬧翻，背井離鄉

彼得·沃特金斯（中）

沃特金斯從影半個多世紀，雖然只完成了13部長片作品，卻部部都能做到立場鮮明，不少還帶有強烈的爭議性。面對壓力，他從不妥協，甚至不惜與出資拍攝《戰爭游戲》的英國廣播公司（BBC）鬧翻，因為后者拒絕讓該片在電視上公開播出。在那之后，他索性離開祖國，開始了全球各地四處奔波的電影制作生涯。

作品高調的彼得·沃特金斯，平素為人卻相當低調，極少接受媒體采訪。2000年，他難得接受英國《衛報》專訪，表示自己“過往三十年來，始終致力于改變公眾與電視之間的力量平衡”。他還語帶惋惜地補充道，“如果上世紀六七十年代的電視行業沒走現在這條路，如果當初能以更開放的方式來加以運作，今天的人類社會或許會在道義和公正上做得好很多。”

彼得·沃特金斯1935年10月29日出生于英國薩里郡諾比頓，年輕時曾在英國皇家戲劇藝術學院（RADA）學習表演。1962年，他加入新成立的BBC二頻道，擔任助理制片，不久之后便受邀制作電視電影《卡洛登》（Culloden）。這是沃特金斯的首部長片作品，也就此奠定了他日后的電影風格：紀實與虛構緊密結合的偽紀錄片。

《卡洛登》劇照

《卡洛登》呈現1746年時志在復辟英國斯圖亞特王朝的詹姆斯黨在卡洛登戰役中被政府軍擊潰的故事。他一改此類歷史劇使用專業演員的慣例，找來許多普通人飾演歷史人物，而且大量使用手提攝影，營造出類似戰地報道的效果，帶給觀眾強烈的即時性和真實感。

在翌年的英國電影和電視學院（BAFTA）的獎項評選中，《卡洛登》獲得兩項大獎。2000年，英國電影學院（BFI）選出“史上百大英國電視作品”，《卡洛登》位居第64名。

年輕時的彼得·沃特金斯（右二）

新人一出手就成績斐然，讓BBC高層很快又欽點這位青年才俊開拍以核戰為主題的《戰爭游戲》。這一次，沃特金斯仍是自己擔任編劇，仍起用非職業演員，走的還是偽紀錄片路線：虛構了第三次世界大戰背景下，英國本土遭到蘇聯核彈打擊的末日情景，也對英國政府的應急政策做出尖銳批評。

《戰爭游戲》劇照

《戰爭游戲》拍得極度逼真，原定1965年10月6日播出，結果卻因為BBC擔心觀眾看后會有應激反應，臨時取消播映，讓英國輿論一片嘩然。在野黨專門針對BBC發起議會質詢，懷疑他們是在政府高層壓力下才做出撤片的決定。但在1967年4月舉行的第39屆奧斯卡頒獎禮上，該片卻拿到了最佳紀錄長片獎。

終于到了1985年7月31日，為紀念廣島原子彈爆炸40周年，BBC首次播出該片，讓《戰爭游戲》在遲到二十年后登上了英國的電視熒屏。而在英國電影學院選出的“史上百大英國電視作品”名單中，該片更是高居第27位。

時至今日，《戰爭游戲》早已被視為影史表現核災難最成功的反戰力作之一。但回到當年，沃特金斯卻因為作品無法正常播出，與BBC高層發生沖突，被迫另謀出路。

促使列儂夫婦發起“床上和平運動”

1967年，彼得·沃特金斯為蘭克電影公司執導了劇情片《特權》（Privilege），依然是強烈的偽紀錄片風格，故事講述一位流行樂歌星被操縱成為邪教領袖，目的是政府想要轉移民眾對于政治的關注。影片拍成后，蘭克電影公司以該片“內容傷風敗俗”為由，拒絕發行。

《特權》劇照

眼看自己在英國已是四面楚歌，沃特金斯只能離開祖國。他先是去了瑞典，拍了科幻主題的劇情片《女戰士》（Gladiatorerna）。該片講的是未來的某時，不同政治陣營的國家已放棄軍事沖突，改用以“世界和平大會”為名的真人競技項目來一較高下。影片對于各派政治人物、電視媒介、資本力量的諷刺和揶揄，都走在了時代的前頭，但和他之前完成的幾部作品一樣，在當時很難有渠道被廣大觀眾看到。

《懲罰公園》海報

稍后完成的《懲罰公園》，再次引發了巨大爭議。該片在美國加州拍攝，用的是16毫米膠片，成本還不到10萬美元。故事就以當時的美國作為背景，虛構出了總統為應對日益高漲的反越戰浪潮，宣布國家進入緊急狀態的設定。很快，反戰分子、民權運動和女權運動的成員以及良心知識分子，大批遭到逮捕，被送去所謂的“懲罰公園”接受為期三天的“懲罰”。

按規定，他們必須在三天內穿越加州的炎熱沙漠地帶，其間既沒食物補給，還要面對國民警衛隊的跟蹤追擊。成功抵達終點者，將被釋放；中途被抓到的話，就要去監獄服刑。來自歐洲的電影劇組，獲得允許在此拍攝紀錄片，記錄下了所謂犯人和執法者的緊張關系。而影片的結尾更是極度反諷，宛若直接抽在當時美國政府臉上的一記耳光，也難怪該片在1971年紐約電影節上放映后，立即招來大量責難，被批評是為共產主義勢力張目的反美電影，最終沒能找到愿意負責北美發行的片商。

《愛德華·蒙克》劇照

在那之后，彼得·沃特金斯又去了挪威，拍攝了著名畫家愛德華·蒙克的傳記片。該片長達211分鐘，拍攝過程中他又和出資方挪威廣播電視公司（NRK）鬧得很不愉快。隨后，他受到瑞典電影學院邀請，去那里拍攝了偽紀錄片《土地晚報》。此外，沃特金斯在1983年至1987年期間拍攝完成了時長873分鐘的紀錄片《旅行》（Resan）。這部關于核武器的作品，被認為是史上片長最長的非實驗性電影，不過至今也沒能發行音像制品，僅在少數電影節上有過放映。

《巴黎公社》劇照

沃特金斯的最后一部作品，是片長345分鐘的《巴黎公社》。影片打破時空限制，采用大量偽紀錄片手法，雇用非職業演員，再現了發生在1871年的巴黎人民運動。最終，沃特金斯和出資拍攝該片的法國電視臺Arte也鬧得有些不愉快，后者將該片安排在了夜間10點至凌晨4點播出，讓導演公開控訴是在有意邊緣化他的作品。

過去二十五年，彼得·沃特金斯都定居在法國。在他的個人官方網站上，首頁有他和妻子去年1月發布的帖文，介紹已將作品相關事宜全部交給兩個兒子處理。同時，他也為自己作品長期遭到打壓，無法更好地通過音像制品和電影節渠道與更多觀眾見面，表示相當之遺憾。

正如英國電影學院官方網站上的沃特金斯介紹文章所述：“沃特金斯充滿實驗性、挑釁性、爭議性和論戰性的電影，以及他直率、尖銳的個性，導致他本人及其作品被邊緣化，這令人沮喪，但也在意料之中。”

約翰·列儂與妻子小野洋子發起的“床上和平運動”。

放眼世界電影史，這是一個明明應該十分重要但卻又長期遭到漠視的名字。他是偽紀錄片風格的開山祖師之一，生活中也身體力行，從不諱言自己的主張和追求。1969年，約翰·列儂與妻子小野洋子發起了大名鼎鼎的“床上和平運動”，以非暴力手段公開抗議越戰暴行。稍后，他們又發行了單曲《給和平一個機會》，組織參與多場和平音樂演唱會。日后接受采訪時，列儂夫婦曾透露，當初觸動他們做這一切的，正是沃特金斯的一封來信。

雙方原本根本就不認識，但后者在“一封寫得非常非常長的信”里，“描述了此刻正在發生的事——媒體是如何被控制的，事情是如何運作的，但大家內心深處其實都知道是怎么一回事。他勸我們說，‘像你們這樣的人，有責任利用媒體來促進世界和平’。”信里的文字以及沃特金斯的一片赤誠，讓列儂夫婦心里覺得沉甸甸的，最終促成了他們的行動。

沃特金斯的那封信對于列儂夫婦而言，“就像是導火索，點燃了這一切”。某種意義上來說，他留下的那些電影同樣也是如此。