下載客戶端

登錄

藝術家 | 我們為什么愛梵高？

2025-11-05 12:18

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

2025年的夏天，上海浦東美術館舉辦了《締造現代——來自巴黎奧賽博物館的藝術珍寶》展覽，最引人矚目——也是很多人來看展的主要目的之一，就是梵高的兩幅作品。

展覽落幕后，我決定把我的講解整理成文字，分享給更多未曾親臨的朋友，也為這個不平常的夏天，落筆成章，留存一份文字的共同見證。

本文作者：綠草茵茵Grassy在美術館現場

梵高是荷蘭人，不是法國人。他經常被誤認為是法國人，主要是因為他最經典最廣為流傳的作品基本上都是在法國完成的。比如熱烈的《向日葵》，想家的《星月夜》，溫柔的《盛開的杏花》，等等。

《向日葵》1888

《盛開的杏花》1890

他的人生定格在了37歲，1890年的夏天，他自殺身亡。可是大家知道嗎？雖然梵高只活了37歲，但他是27歲半才開始決定要專職畫畫，然而就在這短暫的、不到10年的繪畫生涯中，他留下了2000多幅藝術作品以及820封信。我們在講到梵高留下的遺產的時候，很容易就忽略這820封信。然而這些信太重要了，是我們今天去了解梵高、去讀懂他最重要的一手資料。他是個表達欲十分旺盛的人，同時文字水平也高，我們對于梵高的作品理解，不需要猜，不需要做“閱讀理解”，他為什么畫、是怎么畫的、在什么樣的情況下背景下，他的信中都寫得清清楚楚。

梵高寫給提奧的信 1872年

通過這820封信，我們也知道了梵高不是我們通常戲謔地稱呼的“割了耳朵的瘋子”，他有著那么豐富的情感、有著那么高的文化和文學素養，甚至有人說如果梵高不能成為一位畫家，他也一定能成為一個作家。他的文字里，總是能讀到人類共通的情感。文字可以產生共鳴，這是成為一個文學家所必要的。

梵高還能熟練掌握4種語言——荷蘭語、法語、德語和英語，什么叫熟練掌握？是要用這門語言能表達情感、表達深層次的思想，不是我們去超市買個東西用的外語。所以這樣的人，他不是個笨蛋、不是個瘋子，他很聰明也很優秀，之所以做出常人覺得比較瘋狂的舉動，是因為他很敏感很執拗，也的確有一些精神疾病。

在梵高不到10年的繪畫生涯中，前近5年的時間是在荷蘭老家。他在荷蘭一直和父母住在小鎮，離城市遠，離鄉村近。后來他的弟弟提奧建議他，可以考慮色彩更豐富多元一些，像巴黎很流行的印象派，不要一直是畫大地色系的油畫，這樣的彩色豐富的作品在市場上也更受歡迎。

《吃土豆的人》1885

Grassy拍攝于荷蘭梵高博物館

于是，在梵高和家人、村民發生了一些爭執之后，索性想離開家，按弟弟的建議學習一些新的畫法和風格。他在比利時的安特衛普待了不太開心的兩個月之后，于1886年的2月，抵達了巴黎。開啟了梵高在巴黎的2年居住時光。

1886年4月，印象派的第八次也是最后一次畫展在巴黎舉辦。梵高和弟弟一起參觀了畫展。這次畫展，徹底打開了梵高的視野。梵高見識到了巴黎優秀的藝術家太多了，原來可以有這么多曾經想都不敢想的畫法，也有這么多元的風格，有這么豐富多彩的藝術世界。此刻的梵高，就像是一個拼命要吸水的海綿，拼了命的學習。

學習了新知識，下一步就是要練習，練習就要畫畫，畫畫就要有模特，有模特就要花錢，可又沒錢！怎么辦？畫自畫像！

于是這幅《自畫像》就是在這樣的情況下誕生的。

《自畫像》1887

梵高一生中畫了40幅左右的自畫像，其中80%是在巴黎期間要練習的時候完成的，這一幅是他的練習作品之一。那這幅畫練習的知識點是哪里？

一是學習印象派和甚至點彩派那種非常短小又快速的筆觸。梵高早年在荷蘭的作品畫法都很傳統，線條都非常的綿長且完整。二是練習對比色的運用，看臉上的顏色，紅色的旁邊有綠色，藍色的旁邊有黃色，他從來沒有想過原來這樣強烈的對比色可以出現在同一個人的臉上，原來想都不敢想的一件事，結果發現別人這樣畫了，他就要努力的想去試一下自己能不能畫成功。

梵高的毛線球 Grassy 實拍于荷蘭梵高博物館

這是我在荷蘭梵高博物館實拍的小毛線球，這是梵高當年自己使用過的學習對比色的小工具。要用顏料畫對比色又費顏料又費紙，于是他開始用毛線拼出對比色來練習，特別有意思也挺聰明的。

這都是巴黎時期的自畫像，每一幅自畫像練習的知識點不盡相同。大家知道嗎？我們現在看到的這一幅自畫像，坦率來說，在他的自畫像中的知名度基本屬于中等偏下，就在奧賽博物館，還有一幅更加有名的自畫像，完成于他在圣雷米的精神病院的時候。

梵高《自畫像》1889 Grassy拍攝于法國奧賽博物館

動畫電影《至愛梵高》，就以這一幅畫像作為梵高的形象出現。大家會覺得疑惑嗎？梵高是1853年出生，比莫奈足足小了13歲，而在那個時候的歐洲，比莫奈年長二三十歲的人都有照片，可是電影沒有用梵高的照片作為他的形象來源呢？

19歲的梵高

原因是梵高這一生只有1.5張照片留下來，其中之一就是他19歲剛剛參加工作的“天真藍”風格的入職形象照，非常青澀的少年的樣子，顯然跟我們后面知道的梵高的樣子已經不一樣了。

梵高和貝爾納在塞納河邊 1887

剩下0.5張是這一張，1887年在巴黎，他跟好朋友貝爾納在塞納河邊討論一些學術問題，非常不幸的是攝影師站在了梵高的背后，所以我們能看到的背影是梵高。所以梵高沒有真實的成年之后的照片和其他影像資料留下來。

所以我們知道的梵高，就來自梵高的自畫像，還有朋友們的描述。

梵高是一個什么樣的人呢？他是一個頭發和胡子都有點金紅色，眼睛是藍綠色的，個子不太高，身材適中，說話聲音很大，遇到開心的事就非常爽朗的大笑，特別善良很為別人著想，但又十分敏感，他的房間永遠亂亂的，甚至還有點臭臭的感覺。

這就是梵高。

之前說到，梵高像拼命吸水的海綿，在巴黎待了兩年拼命的學新的畫法，那學完之后下一步要干什么？要開始創作了，梵高要創作屬于自己的東西，結果發現自己不喜歡巴黎，不僅不喜歡，更覺得在巴黎是對自己的消耗，已經非常非常不開心，他不愿呆在繁華卻又孤獨的巴黎，不愿受鋼筋水泥的束縛，想去更廣袤的天地間，心心念念想去的地方是——日本。當時前衛的藝術家們都好喜歡日本，他們對于日本所有的想象都來自于那些浮世繪的版畫上的樣子。對他們來講，日本是一個有鮮花盛開，有果樹，有明媚的陽光，有悠閑的人們，就連下著雨也是斜風細雨，就是浮世繪上的樣子。

梵高臨摹歌川廣重丨1887 Grassy拍攝于荷蘭梵高博物館

去日本容易嗎？顯然很難，所以只能在能力范圍內選擇一個最像日本的地方，最終選定了一樣有著“清澈的氛圍”的、有開花的果樹和明媚陽光的地中海沿岸的南法，普羅旺斯地區的阿爾勒小鎮。

于是梵高在巴黎呆了整整兩年之后，于1888年2月19日踏上了巴黎開往阿爾勒的火車。而就在去阿爾勒的前兩個多月，弟弟陪他一起結識了高更。梵高對高更盡是崇拜，認為他是學識淵博、值得尊敬的藝術家；高更也贊揚了梵高的這幅《向日葵》。

《向日葵》1887 Grassy實拍于大都會博物館

梵高聽高更這么說特別高興，“我欣賞的人竟然也認可我的畫”，好開心好激動，于是他邀請高更說，“我馬上要去南法的小鎮了，你要不要和我一起去，咱們共同成立一個工作室，共同進步，共同學習、共同賣畫、彼此成就！”。高更聽到梵高這么說，其實非常地想拒絕，但是想到梵高旁邊站著是可以幫他賣畫的畫商弟弟提奧，于是便沒有拒絕，但也沒有完全答應。可對梵高來講，這就算種下了一顆希望的種子。

“我會等他來！”梵高心里想。

1888年2月20日凌晨，梵高抵達了阿爾勒小鎮的火車站，從此開始了他近15個月的阿爾勒的旅程。

梵高一直在給高更寫信問他究竟什么時候來呢，可是高更永遠各種各樣的理由。直到提奧答應承擔高更赴阿爾勒的路費，并且將支付他在阿爾勒小鎮的固定“工資”，高更才真的動身，然而，那已經是1888年10月，梵高抵達阿爾勒小鎮8個月之后了。

高更答應來而又沒來的8個月，對梵高來講是人生中最美好的一段時間：前方有期待，但災難還沒來。所以梵高這段時間的作品非常的明媚，有大海，有漂亮的果樹，真的如他所以為的日本版畫上的樣子，也有新認識的各行各業的當地朋友。這一段時間的作品是梵高吸收了很多從巴黎學來的新東西，但又沒有在負面的刺激下完成的作品。

高更終于決定來了。得到這個消息之后，梵高欣喜若狂，他開始裝修租來的拉馬丁廣場街角房子。

《黃房子》1888

他按照他想象的樣子裝修得非常仔細，也開始著手畫高更曾經稱贊過他的《向日葵》系列，用以裝點高更的房間。他布置好房間之后，給弟弟寫了一封信，在信里面畫了房間的樣子，用文字也進行了描述；給弟弟寫完信之后，又給高更寫了一封信，又描述了一遍。

梵高給弟弟提奧信中手繪 1888年10月16日

梵高給高更信中手繪 1888年10月17日

《阿爾勒的臥室》梵高 1888

他說，我把墻壁刷成紫羅蘭一樣的紫色，椅子是新鮮的黃色，窗是綠色，被子是紅色，墻上掛著肖像，還有一面鏡子、一條手巾和一些衣服。我買了兩張床，一張桃木的給高更，一張實木的留給自己。我確定這是讓我看上去心就極度安寧的地方。

梵高37年的人生，一共停留了20多個地點30多個居所，卻沒有一個真正屬于他的家。他的爸爸是牧師，全家人一直住在教堂專門給牧師的房子。爸爸如果調動工作到其他地方的教堂，那么全家就也需要跟著搬家。梵高一直以來沒有結婚，沒有妻子沒有孩子，沒有自己的家庭，甚至都沒有按自己的意愿去租過一個房子，所以他一直期待能有一個家能讓自己奔波的心有個安放的地方，而這里對他來講是人生第一個按照他自己想法打造的家，而事實上也是唯一一個屬于他的家。

于是把這個房子布置好之后，就完成了這幅畫，他告訴他弟弟說我確定這是我非常優秀的作品之一。梵高有很多想法，都在躺在這張床上叼著煙斗想出來的。

這種作品畫完之后就放在他一樓的工作室。幾天之后的10月23日，高更來了阿爾勒，然后就是大家都知道的“血雨腥風”的61天。12月23日的夜里，梵高割了耳朵然后就開始了住院生涯，先治耳朵再治精神疾病。高更在12月25日也離開了阿爾勒小鎮。

這幅完成于1888年10月17日的《阿爾勒的臥室》始終沒有來的及寄給弟弟提奧，這畫還在一樓放著。就在梵高住院的那段時間，阿爾勒小鎮的羅納河發了大水，于是這幅存放在一樓的作品就被淹掉了，所以我們會看到這幅作品哪有什么紫色，分明就是褪了色的藍，所有的顏色都變得非常的暗淡。可以說這是一幅有點被毀壞的作品，今天收藏在荷蘭的梵高博物館。

到了第二年的春天，梵高的狀態時好時壞，弟弟為了鼓勵他就跟他說，你要不要把去年毀了這個畫再重新畫一幅？于是梵高重新畫了這樣的一幅，顏色都明顯鮮亮了很多。

《阿爾勒的臥室》梵高 1889年4月

這幅作品就是前面那幅被洪水毀了的畫的復刻，今天收藏在美國的芝加哥。但是大家會有疑問嗎？依然沒有見到紫羅蘭一樣的紫，明顯就是藍色，哪有什么紫色？原因就是這是梵高作品的普遍問題，他買的都是劣等的顏料，整體褪色嚴重。今天大家看到的梵高的作品，顏色要么不是當時真實的顏色，要么就是被修復過的顏色，博物館的工作人員盡可能的還原當時的顏色。但是在這些顏色里面的綠色和白色的問題最大，因為這兩個顏色的高含鉛度，導致中毒概率增加，一個比較嚴重的后果是容易致癲，就是致人瘋，所以現在也很難講梵高最后的精神問題是不是因為顏料中毒。當然梵高家族的精神疾病的遺傳問題也是很大的原因。

1889年5月，梵高徹底地退租，離開了阿爾勒小鎮，主動接受了去距離小鎮20km的圣雷米的圣保羅精神病院治療，就是大家知道的畫《星月夜》的那個地方。

此刻的梵高已經完全離開了那么心愛的黃房子，離開了他那么精心布置的家。這段時間，應該是他人生的至暗時刻吧，他最像家的地方沒有了，他的左耳也沒有了，他也丟掉了他曾經以為很重要的友情。

1889年的9月，梵高在圣保羅精神病院已經呆了4個月。他已經有四年沒有回過荷蘭的家了，家中還有媽媽和最小的、和他關系最好的妹妹威爾。她們也會很擔心他，四年沒有見的兒子和哥哥，過得好嗎？他也很想讓媽媽和妹妹放心，告訴她們他過得很好。而事實上他過得好嗎？顯然不好，耳朵都沒有了。

《綁著繃帶的自畫像》1889

同時期梵高的自畫像是綁著繃帶的，大家都見過非常經典的這兩幅，左耳割掉，所以左耳朝前就是綁著繃帶的樣子。可是在1889年9月，他畫了自畫像送給媽媽，想讓媽媽不要擔心自己，所以那幅自畫像是右耳朝前。右耳朝前的自畫像，這就是一個不讓媽媽擔心的兒子，這就是普通人最真實的情感。

《自畫像》1889

接下來他又畫了一幅作品送給媽媽和妹妹，他選擇了他已經沒有辦法再回去的、已經永遠失去了的阿爾勒的房間，他無法忘記這就是讓他人生最安寧的、最像家的一個地方，因為是送給家人，所以長和寬都比前面兩幅作品短了20cm。這就是本次來展出的《阿爾勒的臥室》。

《阿爾勒的房間》1889年9月

我們來看一下這幅畫，跟前面不一樣的就是，墻上的幾幅掛畫，和前面兩幅中的掛畫都不一樣。一幅是他的自畫像，就是他送給媽媽的右耳朝前的這一幅；旁邊的是一個女性的肖像，在梵高現有的作品清單里找不到這一幅畫，猜測有可能是他媽媽或者妹妹的畫像；一幅風景畫，在他的清單里也是沒有的，唯一能確定的是他用到了溫和又明媚的粉色，以及鮮嫩的有旺盛生命力的綠色。這些都在努力表達他的意圖：請不要擔心我，我很好！他糟透了的境遇，完全不想讓她們知道。

有很多人擠進這個房間，努力地伸出手機在這幅畫作面前拍照，多半是獵奇的心態：梵高這么有代表性的作品來到前面，一定得抓住直面它的機會啊。

但是如果我們知道這幅畫的由來，想象一下這幅作品，是誰把它從包裹里打開，第一個站在它面前看到它的人又是誰？是梵高在荷蘭的家鄉是近四年沒有見面的這個思念已久的媽媽和妹妹，打開的時候，思緒中應該是惦念、是擔心、是愛。如果我們帶著這樣的想法，大家有機會再次站在畫作的面前的時候，應該感受是完全不一樣的。

所以我想說梵高不是一個“割了耳朵的瘋子”，當我聽到有美術老師為了讓孩子記住梵高的特質就這么說的時候，也有很多人為了彰顯自己的表達幽默和戲謔這么說，我不僅很憤怒，也很心疼，非常想越過時空，抱抱他。

而這幅作品為什么會來奧賽呢？

梵高家族基因應該是有精神疾病遺傳的。就是這個妹妹威爾，沒有結婚，人生最后的三十年，是在精神病院里度過的。為了可以支付精神病院的費用，就把哥哥留給她的幾個作品賣掉了。這幅作品在1920年賣給了日本商人、收藏家松方幸次郎。二戰爆發，為了躲避轟炸，松方把自己收藏的很多藝術品都存放在法國。二戰結束，法國留下了一些，其他歸還日本，成為東京國立西洋美術館的館藏基礎。而這一幅《阿爾勒的臥室》，也因此就留在了法國。

我們再來看一下梵高為高更和他自己買的那兩張床。這兩張床，每張150法郎，對于梵高來講，算是斥巨資了，畢竟房租也才20法郎一個月。在1889年5月退租黃房子離開阿爾勒小鎮的時候，他把這個房子中所有購置的家具都暫時存放在好友吉努夫人的家里，只身去了圣保羅精神病院。

《吉努夫人》1888 Grassy拍攝于大都會博物館

1890年5月16日，在精神病院住了一年之后，他覺得沒有任何的效果，決定出院離開。他到了巴黎，探望弟弟提奧、弟媳喬以及只有4個月的、和他同名的小侄子，在5月20日，就到了距離巴黎30km的瓦茲河畔奧維爾小鎮，度過他人生中最后的70天。

而那些他購置的家具，依然還在阿爾勒吉努夫人的家里。他在奧維爾小鎮居住在小旅館中。不知道怎么，他就想起來這些家具了，于是請吉努夫人把這兩張床和那面鏡子寄過來，其他的都不要了。于是這兩張床被拆開打包從阿爾勒千里迢迢寄到了奧維爾。因為梵高借住的小旅館本來就是有床的，所以收到南法寄來的床，連拆都沒有拆開，就立在房間的墻邊。

梵高在奧維爾小鎮居住地 Grassy拍攝于奧維爾

1890年7月29日，梵高在中槍一天多的時間之后，離開了。這些沒有拆包裝的床板以及他的遺物、畫作就留給了他的弟弟提奧，但非常不幸的是，弟弟提奧在半年之后也去世了。

提奧·梵高（1857-1891）

提奧去世后，哥哥的遺物以及1000多幅作品，還有提奧只有一歲的兒子Vincent，全部留給了他的妻子喬。就是這個喬，從此開始，一生都在致力于推廣梵高——讓自己的丈夫欣賞并花盡所有的氣力都要支持的人。喬，也就是一直說的“梵高背后的女人”。沒有她就沒有我們今天知道梵高的一切，沒有她我們完全沒有可能在這里看到梵高。

約翰娜·梵高-邦格（1862-1925）和文森特·威廉·梵高（1891-1978）

喬在1925年去世之后，把這些所有的東西就留給了他們的唯一的兒子，也叫文森特梵高，也就是梵高的侄子。他從這一天起一直到他人生的終點，接過媽媽手中的接力棒，也在致力推廣梵高。而這時，阿爾勒小鎮因為梵高已經開始逐步變得有名，打算開放梵高的故居作為旅游項目，于是阿爾勒小鎮就和小文森特聯系，希望能借那兩張床放在故居里。然而工作效率實在低下，拖了好幾年沒有推進。然后二戰爆發，項目被擱置了。1944年，阿爾勒小鎮被轟炸，梵高的黃房子遭到嚴重破壞，后面就被拆除了。1945年，二戰的最后一年，蓋世太保窮途末路，轟炸了荷蘭北部小城，于是這兩張床就小文森特寄給了難民營。這是最后一次可以追蹤到這兩張床的足跡。

說到這里，大家會說，追蹤這兩張床的足跡，有什么意義嗎？聽上去就是一個八卦的小歷史一樣，根本就是一個花邊新聞，完全不涉及到梵高的創作風格等等藝術上的東西。但是我想說，真的有很多人會去研究這些每一個細節，這看似無用卻還有人去追尋，就是因為他是梵高啊！是那個善良又純粹、那么赤誠那么努力的梵高，無論是快樂還是悲傷，無論是興奮還是失落，把所有的情緒都訴諸在筆端與顏料里。

而我們每個人的心里面都住著一個梵高，我們也想開心的時候就開懷大笑，我們也想委屈的時候不妥協，可是我們不能，我們也不敢。梵高做了我們很多人想做又不敢做、不能做的事，縱使受了那么多委屈，他也要堅持自己的追求和堅定的表達。

有多少人走梵高走過的路，于是就有傳記作家歐文·斯通，寫梵高的第一本傳記小說《渴望生活》，從1934年出版到今天快100年了，依然是暢銷書；有民謠歌手麥克萊恩，因為《星月夜》寫出的《Vincent》這首歌，又有多少人，因為聽到“Starry Starry Night”就淚流滿面，到今天梵高博物館里也經常單曲循環。

梵高出生地津德爾特的教堂，梵高父親曾在此工作 Grassy拍攝于荷蘭津德爾特

我自己也一樣，我去荷蘭南部小鎮津德爾特，就是想去看看他出生的地方，這里也有他的童年。而就是這個教堂，是他的牧師爸爸工作的地方，而梵高從七歲起每個周日都在這里聽爸爸布道，這是他善良和悲憫心的起點。

梵高畫《麥田里的烏鴉》的田野拍攝于法國奧維爾小鎮

我走他走過的路，才能明白梵高為什么可以畫出《麥田里的烏鴉》，站在這片麥田，看到遠方的天，好像才明白一些梵高的心境，這是站在任何一個美術館里面看任何一幅單獨的作品所無法體會到的。在奧維爾小鎮的公墓，在靠墻最不起眼的兩個拱形的小墓碑上，這是梵高和他的弟弟提奧的墓碑，是他們留在這個世界最后的紀念。而在公墓里其他墓碑都非常漂亮的，有十字架的，有小天使的，有很多雕像和裝飾的。只有他們的墓碑最容易被忽視，可是卻只有這里永遠鮮花盛開。

梵高和弟弟的墓碑拍攝于法國奧維爾小鎮

在公墓，我還遇到其他兩個外國的朋友，一個俄羅斯人，一個阿根廷人，他們和我一樣，專門去看梵高。我們講著不同的語言，來自不同的大洲不同的國度，但在這里，我們有著共同的方向。

這就是梵高！梵高是領先世界兩步的人，領先世界一步的人，就是像梅索尼埃這樣活著的時候就能把畫賣到85萬法郎；而領先世界兩步的人，就像梵高，活著的時候，不被認可，窮困潦倒，但是100多年后的今天，在地球的另一端，從塞納河到黃浦江，有這么多的人，還有很多是來自外地、外國的朋友，都來擠到這個“梵高自己都擠不進去”的房間，就為了直面他的作品，藉此爭取一個靠近梵高的機會。