公元1083年：人怎么才能不走尋常路？

楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你穿越到公元1083年，宋元豐六年，遼大康九年。

上一年，我們?nèi)S州看望了蘇東坡，今年，還是把視線拉回到大宋朝廷上。

這幾年，朝廷上的氣氛很壓抑。前年是五路伐夏戰(zhàn)爭，宋朝建國以來，動(dòng)員強(qiáng)度最大的一次戰(zhàn)爭，失敗了；去年，剛剛修好的永樂城又失陷了，史書上說死了20多萬人，神宗皇帝聞?dòng)嵠怀陕?，飯都吃不下去；今年一開年，頭天夜里，就是除夕夜，刮大風(fēng)，急著拆一座臨時(shí)性的房子，黑燈瞎火拆錯(cuò)了支柱，屋子倒了，壓死了四個(gè)人，上百人受傷，把皇帝新做的車子（不是一般的車，是那種裝金戴銀的、重大儀式場合才用的車——玉輅）也砸壞了。亂糟糟了一夜，大年初一一早，皇帝升座，剛接受完群臣朝賀，皇帝身后的一個(gè)宦官莫名其妙地摔了一跤，摔得還挺重，扶回去還是起不來。你說這年過的，皇帝的心情好不了。

這一年，陸續(xù)還有一些重臣離世。

四月份，唐宋八大家之一的曾鞏去世。到了八月，富弼也死了，享年80歲。看過我們以前節(jié)目的人都知道，富弼是慶歷年間的改革先鋒，是對遼外交的大功臣，也是宋仁宗晚期長期執(zhí)政的宰相。

他今年給神宗皇帝寫了一封奏疏。這是富弼估摸著自己快不行了，人之將死，其言也善，這是對朝廷的最后的諫言了，話肯定就說得挺直率的。奏疏到了開封，現(xiàn)在的宰相之一章惇就問神宗皇帝，上面寫的啥呀？神宗說，說我身邊有很多小人。你說，這多尷尬。章惇就急了，皇上，你讓他說明白，到底誰是小人？神宗說，嗨，三朝老臣了，哪能這么對待呢？算了算了。等散了朝，章惇還氣哼哼的，說誰是小人！？哼！

有人就說了：誰是小人？在皇帝面前，左一個(gè)“皇上說得對啊”，右一個(gè)“皇上的學(xué)問我們追不上啊”，說這話的就是小人。誰是馬屁精誰心里清楚。

這個(gè)時(shí)候的神宗皇帝也是不容易。執(zhí)政十幾年了，一直在加強(qiáng)皇權(quán)，現(xiàn)在確實(shí)做到了一言九鼎、說一不二，但代價(jià)呢？代價(jià)是身邊人才凋零啊。

這一年，還有一個(gè)重臣去世了。神宗皇帝對他的感情色彩就更復(fù)雜了。

這個(gè)人叫種（chóng）諤。

種諤是大宋名將。按說前兩年五路伐夏和永樂城之?dāng)?，種諤不是主要責(zé)任人，但神宗皇帝最記恨的人，反而是他。原因很簡單，種諤是邊將，老想靠打仗刷存在感。這次跟西夏開打，就是因?yàn)樯褡诨实坌帕朔N諤送來的情報(bào)，才導(dǎo)致現(xiàn)在這個(gè)局面。所以，當(dāng)時(shí)朝里面就有一句話，叫“種諤不死，邊事不已”，這人要是不死，邊疆的戰(zhàn)事就停不下。

現(xiàn)在種諤死了，神宗皇帝不解恨。下令，查！這個(gè)人在西北，結(jié)黨營私，欺上瞞下，而且也不知道他打著朝廷的名號(hào)，往自己腰包里塞了多少好處，派人去徹查。

但你要是真的生活在這個(gè)時(shí)候的宋朝，就會(huì)知道，這不是神宗皇帝小心眼，這是他抓住了一個(gè)機(jī)會(huì)，對在西北邊疆深耕多年的種氏家族動(dòng)手了。

請注意種諤的這個(gè)姓氏。這個(gè)姓不常見，但是我們在中學(xué)語文課本上其實(shí)見過。還記得《水滸傳》里面的“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”嗎？魯智深說過一句臺(tái)詞，“灑家始投老種經(jīng)略相公，做到關(guān)西五路廉訪使，也不枉了叫做‘鎮(zhèn)關(guān)西’！”我當(dāng)年上學(xué)的時(shí)候，就覺得“老種經(jīng)略相公”這個(gè)名頭很怪，就記住了。

對，這位“老種經(jīng)略相公”，就是這位種諤的侄子種師道。別忘了，《水滸傳》是什么年代的小說？已經(jīng)是元末明初了。隔了上百年，在當(dāng)時(shí)人的心里，魯智深能跟著種家人混，好是行走江湖的一塊金字招牌。

是的。你別看今年種諤死得窩窩囊囊的，但只要把視野放寬，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)種氏家族不得了：從真宗時(shí)代一直到北宋滅亡，前后100多年，祖孫四代人都是朝廷里非常有趣的角色。如果你再深入考察，你會(huì)對他們家非常感興趣：咦？這家人怎么從來就不走尋常路??？

好，今年，咱們就借著種諤的去世，來認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)這個(gè)不走尋常路的種氏家族?？纯磳ξ覀兘裉斓娜四苡惺裁磫l(fā)？

走窄門

我們以前就講過，宋朝是一個(gè)平民社會(huì)。像此前唐朝有什么崔家、李家、韋家、杜家，世世代代都是高官厚祿的大家族，到這個(gè)時(shí)候基本就沒有了。

那在宋朝，平頭老百姓想永葆家業(yè)怎么辦？你參加科舉考試啊。祖祖輩輩都考得取進(jìn)士，算你有本事。像東萊呂家，那是宋代頭號(hào)的政治世家：呂蒙正、呂夷簡、呂公著，這祖孫三代都是當(dāng)過正牌宰相的，另外還有一個(gè)呂公弼，當(dāng)過樞密使。但這么厲害的家族，子孫一旦考不取進(jìn)士，或者仕途不順，就不會(huì)再出宰相了。就像他們呂家，一直到南宋的時(shí)候，隔了好幾代人，才又出了個(gè)大名人，呂祖謙。不過呂祖謙是著名的理學(xué)家，不是宰相。

你看，這就是宋代士大夫家族的典型道路：世代科舉，世代當(dāng)官，哪怕最后當(dāng)不成大官，也要努力讀書，保證一個(gè)耕讀傳家。

而我們今天要講的這個(gè)老種家，從一開始就不走尋常路。這就要說到種諤的爺爺輩兒了，那個(gè)人叫“種放”。

我當(dāng)年在做《文明之旅》節(jié)目宋真宗那一段的時(shí)候，老是在史料中看到這個(gè)人。但當(dāng)時(shí)沒在意。為啥？因?yàn)榉N放不是官員、不是將軍、甚至也不算什么學(xué)者，他是一個(gè)“隱士”。我們在《文明之旅》1028年那一期節(jié)目介紹了隱士林逋。這位種放，跟林逋差不多同一個(gè)時(shí)期，不過林逋住在杭州，而種放住在陜西西安旁邊的終南山里。

一說到終南山，你可能會(huì)想起那個(gè)著名的成語“終南捷徑”。說的是唐朝一個(gè)叫盧藏用的人，他想做官，但他不去考科舉，而是跑到終南山里面當(dāng)隱士。他隱得很高調(diào)，很快名聲就在長安城里就傳開了。朝廷一看，不能埋沒人才啊，又把他請出山當(dāng)了大官。把大家都看傻了：哦，原來這條路也通啊？于是給這條路取名叫“終南捷徑”。

種放就完全復(fù)刻了這條路。最初，他也考過科舉，沒考上，于是決定走這條終南捷徑，甚至隱居的山真的就在終南山。我前面說，總看到關(guān)于他的史料，為啥？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的皇帝宋真宗多次請他出山，到開封朝廷里做官。

種放也不拒絕，真宗只要請他，他就來，來了之后好吃好喝呆幾個(gè)月，就跟真宗說，不行啊，我還是閑云野鶴的性格，受不了這個(gè)束縛。宋真宗呢，就舉辦歡送宴，送種放先生重歸山林，金銀財(cái)寶賞賜一大堆。就這樣，從終南山到開封朝廷，種放是五進(jìn)五出，而且是一次比一次待遇高。

那種放真是像他表現(xiàn)出來的那樣，高山流水，不食人間煙火嗎？那可不是。拿了真宗皇帝的賞賜之后，他是買車買衣服，置房子置地，儼然一個(gè)富家翁。那還能天天住在終南山里嗎？不行啊，要去自己買的土地上視察嘛，視察出行的時(shí)候，也得找朝廷的驛站要車要馬啊，驛站給得不痛快，還要麻煩種放自己出來親口罵兩句。

??？就這么個(gè)人品？還隱士呢？那真宗皇帝不知道嗎？

能不知道嗎？但這里面有一個(gè)默契。當(dāng)時(shí)宋朝開國不久，要根除五代亂世的影響，很重要的一個(gè)手段就是重文崇儒啊。那你說，拿誰當(dāng)榜樣呢？一般的文人儒士都已經(jīng)通過科舉，成了皇帝的部下了，這就沒法天天捧著當(dāng)榜樣了。正好這里有個(gè)隱士，皇帝給他多少榮耀，也都是虛的，反正他也不當(dāng)官，不影響治理和朝局，那就使勁兒給啊，讓天下的寒門士子都知道知道，一方面，趙家天子對文人儒士尊重得很，另一方面，也體現(xiàn)大宋朝的文治昌隆，連隱士都一趟趟地往朝中跑。你看，這是個(gè)有默契、有劇本的對手戲。

既然是戲，有的時(shí)候，就不妨演得用力一點(diǎn)。比如，真宗皇帝下令，種放先生住在山里，禁止當(dāng)?shù)厣嚼锏睦习傩湛巢瘢灰驍_種先生！還有，皇帝經(jīng)常派人去看望他，為了表示想念，還要把種放住的地方畫成山水畫，拿給皇帝看，以慰相思之情啊。你可能會(huì)說，演得過了吧？不過，不過，造榜樣嘛，就是要使點(diǎn)勁兒。

所以你看，種諤這個(gè)家族，從他的老祖種放開始，就明白一個(gè)道理：不去人多的地方卷，不去千軍萬馬擠獨(dú)木橋，要自己給自己發(fā)明賽道。

到了第二代，種放家族又出了一個(gè)名人，種放的侄子種世衡。為什么出名呢？種世衡是駐守西夏邊境的名將，而且是跟范仲淹攜手奮戰(zhàn)的戰(zhàn)友。你看，這個(gè)人物設(shè)定，跟種放的落差也太大了吧？一個(gè)隱士的后代，怎么突然就成了將軍呢？

我們要是按照常規(guī)的路徑想：既然你家已經(jīng)攢了那么多的錢，種放的子侄又被朝廷賞了恩蔭，這是朝廷給高官貴族子女的待遇，不用考試，直接就能得一個(gè)官當(dāng)——這多好？又富又貴，雙保險(xiǎn)。那下一步呢？進(jìn)，可以去考科舉，當(dāng)大官；退，守在終南山下當(dāng)個(gè)富家翁也不錯(cuò)。

你看，我們普通人也就這點(diǎn)兒想象力了。

但這位種世衡偏不。他中途換了序列，從文官序列換成了武官序列。在宋朝，這個(gè)舉動(dòng)是驚天動(dòng)地的，可不像我們今天從地方干部轉(zhuǎn)去當(dāng)軍隊(duì)干部那么簡單。

宋朝人對武官歧視到什么程度？我給你舉個(gè)例子。咱們小時(shí)候都學(xué)過一篇課文，叫《賣油翁》，里面的主角叫陳堯咨，擅長射箭。有一天，有個(gè)賣油的老頭旁觀他射箭。老頭說你這箭術(shù)雖然很高明，但是“無他，但手熟爾”，只不過是熟能生巧而已。就這么個(gè)故事。

在歷史上，這位陳堯咨，不僅會(huì)射箭，還是個(gè)科舉的狀元。有一次，真宗皇帝為了接待遼國使臣，需要一個(gè)形象好、學(xué)問好、擅長射箭的人作陪，就跟陳堯咨說，你要是愿意轉(zhuǎn)成武官，去陪遼國使節(jié)，我可以直接把你提拔成節(jié)度使。這是很大的一步晉升，經(jīng)濟(jì)待遇也能漲一大截。陳堯咨不敢自己做主，回家請示老母親的意見，結(jié)果呢？結(jié)果老太太說：來人，拿棍子，揍他屁股！一邊揍，老太太一邊罵，你父子兩代都是文官，你自己還是個(gè)狀元，居然現(xiàn)在為了多掙幾個(gè)錢，就去當(dāng)武官，這真是我家門不幸啊！太丟人了！

在宋代，武官就這么被人瞧不起。明白這個(gè)背景，你就知道種世衡主動(dòng)申請從文官序列申請去當(dāng)武官，這個(gè)行為有多奇葩了。這是圖啥呢？

你還別說，種世衡去當(dāng)武官，當(dāng)?shù)谜娌诲e(cuò)。他先是在邊境的戰(zhàn)略要地上修了個(gè)城堡，叫青澗城，就是今天陜西省的清澗縣。在這里，種世衡不僅鎮(zhèn)住了附近的很多少數(shù)民族部落，還把它經(jīng)營成了對西夏攻防的軍事重鎮(zhèn)，更重要的是，他還耕地經(jīng)商，整個(gè)地區(qū)的錢糧費(fèi)用全部自主解決，不用朝廷出一分錢。

跳出來一看，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，種世衡不僅當(dāng)了一個(gè)成功的武將，而且還為大宋朝的一個(gè)老問題提供了一個(gè)新解決方案。

什么老問題？皇帝對邊疆武將不放心啊。

五代亂世，皇帝吃夠了武將造反的虧。你可能會(huì)說，到了宋朝就好了，宋太祖趙匡胤不是杯酒釋兵權(quán)嗎？給武將一大筆錢，讓他們回家抱孩子不就完了嗎？故事雖然可以那么講，但在歷史的真實(shí)現(xiàn)場，哪有那么容易？武將回家抱孩子了，那國防怎么辦？趙匡胤那個(gè)時(shí)候，北漢還沒有滅，遼朝還在虎視眈眈，要是大規(guī)模撤換軍官把軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力給搞垮了，趙匡胤的皇帝還是當(dāng)不成啊。所以，歷史的當(dāng)事人都很難啊，都是在兩難的處境中艱難地找平衡啊。

你用驕兵悍將，戰(zhàn)斗力上去了，但是這幫人是真不給皇帝長臉啊。比如宋初的時(shí)候，王全斌打四川，從上到下貪贓枉法，把四川禍害得不輕。后來打南唐，趙匡胤只好換上老實(shí)的曹彬。曹彬倒是不貪贓，也不亂殺人，但是頓兵金陵城下將近一年，就是打不下來，給后方帶來的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)又太大了。

所以宋代初年，皇帝對邊疆上的將軍，就陷入了這種要么在忠誠上不信任，要么在能力上不滿意的死循環(huán)。那怎么辦？

后來漸漸找到了一套新辦法，簡單說就是用文臣來管軍隊(duì)。

一方面，如果有了戰(zhàn)事，朝廷派文臣去督戰(zhàn)，文臣可以得到皇帝最大程度的信任和授權(quán)，他們?nèi)チ诉吔?，能把?dāng)?shù)氐奈涔賶旱盟浪赖?，有生殺之?quán)。但是，這些文臣的根不在當(dāng)?shù)?，而在朝廷，所以，?zhàn)事一了，他們就回來了，不會(huì)構(gòu)成對朝廷的任何威脅。

另一方面，當(dāng)?shù)氐哪切┚唧w帶兵的武官們呢？原來不放心他們，動(dòng)不動(dòng)就要給他們挪個(gè)地方，不能讓他們和士兵打成一片。但是后來有了文臣管軍隊(duì)的方法，就不必這么折騰了。他們有了軍功，朝廷可以給很多賞賜，但是官都不會(huì)升得太高，官兒小才服管嘛。而且也就可以放心他們在當(dāng)?shù)卮?，待的時(shí)間長，熟悉士兵，也熟悉當(dāng)?shù)厍闆r，又能進(jìn)一步提高戰(zhàn)斗力。

辦法是有了，得有具體的執(zhí)行的人啊。這才有了后來宋仁宗時(shí)期，韓琦，范仲淹以文臣身份，到邊關(guān)帶兵的事兒。要是沒有這個(gè)辦法，范仲淹就寫不出來什么：“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚?！边@樣的邊塞詞嘍。那中國文學(xué)史的損失也就大了。哈哈。

理解了這個(gè)背景，你就知道了種世衡以文轉(zhuǎn)武這一步走得多好了。文官出身，皇帝更信任，武將生涯，正好也是國家的急需。

1040年，宋仁宗康定元年，種世衡完成了這個(gè)大轉(zhuǎn)身，時(shí)當(dāng)他56歲。當(dāng)時(shí)的人可能沒有想到，這么個(gè)隱士的二代，這么大年紀(jì)，不僅成功地轉(zhuǎn)型成了武將，而且居然在大宋歷史上造成了一個(gè)三代名將的傳奇家族。

這又是怎么做到的呢？

成世家

種世衡從文臣變成武將，這是個(gè)人的驚險(xiǎn)一跳，也是大宋朝歷史上的一個(gè)傳奇的開端。從1040年到1127年，87年啊，三代種家將從此成為北宋上的重要角色。而且越來越重要，到北宋末年的時(shí)候，種家甚至成為朝廷的最后指望。不過那是后話，我們還是先從種世衡說起。

種世衡當(dāng)了武將，朝廷很快就發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)寶。先是范仲淹用他。后來范仲淹發(fā)現(xiàn)環(huán)州這個(gè)地方，搞不定那些當(dāng)?shù)夭柯?，就給當(dāng)時(shí)的仁宗皇帝打報(bào)告，申請把種世衡調(diào)到環(huán)州；當(dāng)時(shí)種世衡的上級(jí)，龐籍堅(jiān)決不肯，調(diào)走了，我這兒怎么辦？仁宗就對范仲淹說，要不，你再挑個(gè)別的人？范仲淹說，沒有種世衡，這事兒搞不定。仁宗皇帝也是好說話，行吧，就依你。你看，兩個(gè)上級(jí)爭著要，一個(gè)業(yè)務(wù)干部的地位就穩(wěn)了啊。

種世衡一個(gè)文人，也沒帶過兵打過仗，怎么就這么能干呢？

除了他本人的領(lǐng)導(dǎo)力天賦之外，不得不承認(rèn)一個(gè)原因，就是：讀過書、見過世面的人，認(rèn)知維度還是高。文人掌兵嘛，他們不會(huì)疆場沖殺，當(dāng)然就會(huì)更傾向于用智謀解決問題。請注意，所謂的智謀，不見得是那種神出鬼沒的奇計(jì)，其實(shí)就是換個(gè)角度解決問題。

比如，種世衡原來在當(dāng)縣令的時(shí)候，在一座山上修了一座廟，等到要上梁的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那根梁又重又大，上不去。種世衡說，好辦，就在這廟前的廣場上辦個(gè)徒手搏擊的比賽吧？??？這是要干啥？縣里要辦比賽，全城的人都擁去看。種世衡說，你們來都來了，先幫我把這根房梁上上去，然后再開賽。大伙兒等著看演出呢，這還不簡單，一幫小伙子一哄而上，事兒就辦成了。種世衡也沒多花錢，大伙兒為了看熱鬧，也不覺得被利用了。你看，用“文旅”的方法解決“工程”的問題，這可能就是種世衡的首創(chuàng)啊。

你看，這也談不上什么智謀，就是不死心眼，換個(gè)方式解決問題。

再比如，當(dāng)年建清澗城的時(shí)候，那是大西北啊，城里沒有水。種世衡說，沒水就打井啊。往下打了一百五十尺，還是沒有水，而且還遇到了石頭。當(dāng)?shù)厝苏f，別費(fèi)勁了，沒有水的。沒有水，這個(gè)城也守不住啊。種世衡說，怎么可能？有地就有水。不就是遇到了石頭嗎？往下鑿就是了。來啊，每鑿出這么一簸箕石頭屑，我給一百個(gè)錢。當(dāng)?shù)毓と苏f，你肯給錢，那就好辦了。往下鑿，鑿了好多層的石頭，水一下子就冒出來了。從此，邊疆上筑城，都知道了這個(gè)辦法了，往下猛鑿，遲早能有水。

你看，這個(gè)方法就談不上什么計(jì)謀，但是人家種世衡小時(shí)候是跟著大隱士也是大富翁的種放長大的啊，見過錢啊，遇到事，知道可以換個(gè)思路，比如用更多的錢來解決問題。這份見識(shí)，就不是那些普通的武將能有的。

種世衡在邊疆當(dāng)將軍，其實(shí)也沒見他打過什么硬仗，但是他有一個(gè)本事，就是用各種方法搞滲透，向當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族部落滲透，向敵方也就是西夏的軍隊(duì)滲透。

滲透嘛，其實(shí)也很簡單，不過就是這么幾招。

首先還是舍得錢。種世衡非常善待當(dāng)?shù)氐哪切┎柯淝蹰L。一高興了，身上的好衣服、好配飾，甭管金的銀的，脫下來隨手就送；正吃飯呢，看客人的眼神，哦，喜歡這個(gè)桌上的銀器啊？來來來，這倆菜先換小碗，把銀盤子給包上，一會(huì)走的時(shí)候帶上。

光花錢也不行，更重要的還有誠意。有比如有一個(gè)當(dāng)?shù)厍蹰L，從來不跟漢人打交道。有一次種世衡跟他約定要去拜訪。到日子的時(shí)候，突然天降大雪。酋長以為種世衡不會(huì)來了，就洗洗睡了。沒想到種世衡踏著三尺深的雪如約而至。從此這個(gè)部落對種世衡，俯首聽命。

站在漢人的視角，往往覺得這些當(dāng)?shù)胤宀柯涫且靶U人，一會(huì)兒歸順一會(huì)兒反叛的。但其實(shí)，你站到當(dāng)?shù)夭柯涞囊暯莵砜?，一邊是西夏、一邊是大宋，他們哪個(gè)都惹不起。在那么貧瘠的山溝溝里，要把日子過下去，不容易啊。只要大宋這邊，能輸送一點(diǎn)利益，再能有個(gè)以誠相待的大宋官員給他們一點(diǎn)點(diǎn)安全感，獲得他們的效忠并不難。

搞定當(dāng)?shù)夭柯渲螅N世衡這個(gè)武將就好當(dāng)了。

你想，這片地方叫橫山，在黃土高原上，一道道溝、一道道坎，地形極其復(fù)雜。有了當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的配合，就等于有了作戰(zhàn)向?qū)?。這就有了信息上的優(yōu)勢。

還有，你想，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)嘛，哪家還沒有幾個(gè)親戚朋友，有的在大宋這邊當(dāng)差，也有的在為西夏那邊服務(wù)？這都是一些非常隱秘的人際通道。種世衡搞定當(dāng)?shù)夭柯渲螅屯ㄟ^這些通道，發(fā)展了一張龐大的間諜網(wǎng)。

在史料上，我們看不到種世衡疆場廝殺的記載，但他還是成了當(dāng)世名將。歐陽修就說嘛，自從國家開始打仗，真的嶄露頭角的名將，也就兩個(gè)人，一個(gè)是狄青，一個(gè)是種世衡。沒想到吧？在當(dāng)時(shí)人的眼里，種世衡居然和狄青齊名。而狄青是行伍出身啊，底色就是軍人；而種世衡的底色是文人士大夫，這就更難得了。

種世衡的奇跡還在于，他是在清澗城開始武將生涯，他的兒子種諤居然也是在清澗城起家，這輩子就在這附近一帶，當(dāng)時(shí)叫鄜延路，今天的延安榆林這一帶當(dāng)武將。奇怪吧？宋朝這么防范武將，居然就是不讓種家挪動(dòng)挪動(dòng)，這是為啥？

你想，一般的武將，即使再能干，也只是朝廷眼里的一塊磚，哪里需要哪里搬啊。比如楊家將，第一代楊業(yè)主要駐防的是雁門關(guān)，在山西。第二代，楊延昭主要駐防地就挪到了河北，今天的雄安一帶。第三代，楊文廣，又主要活躍在南方和對西夏的戰(zhàn)場了。朝廷用的是你這個(gè)人，哪能允許你在一個(gè)地方上落地生根呢？

那為什么種家能做到？這還得歸功于種世衡的經(jīng)營。是的，兵是朝廷的、地方是朝廷的、糧草錢財(cái)也是朝廷的，但是別忘了，跟當(dāng)?shù)夭柯涞年P(guān)系可是種世衡的，剛才講的那張龐大的間諜網(wǎng)，也是種世衡的。那都是靠個(gè)人和個(gè)人之間的信任建立起來的。種世衡一走，這些東西也就不存在了。

這種私人性的關(guān)系，帶不走，但是可以代代相傳。

你可以切換到當(dāng)?shù)夭柯涫最I(lǐng)的角度看這個(gè)問題，種世衡要是不在了，朝廷派來了一個(gè)新的官員，那信任關(guān)系確實(shí)要重新建立。但如果這個(gè)人種世衡的親兒子呢？那就另當(dāng)別論了，父一輩子一輩的交情，可以延續(xù)。

而且，種世衡也確實(shí)有意無意地在這么做。范仲淹就回憶說，種世衡軍隊(duì)里要是有士兵病了，種世衡就派自己的一個(gè)兒子去伺候湯藥，如果士兵的病不好，就拿鞭子抽自己兒子一頓。你一聽就知道，這是收伏人心的好辦法，同時(shí)也是在培養(yǎng)兒子在軍中的影響力啊。

這里面還有一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)。有一次有人向朝廷控告，種世衡有擅自挪用公物等等不法行為。一查，證據(jù)確鑿。這個(gè)時(shí)候，種世衡的直屬上級(jí)說話了，說人家種世衡披荊斬棘地為朝廷立功，如果非要拿那些條條框框限制他，種世衡還怎么干活？朝廷一聽，有理！皇帝下詔，種世衡挪用公物的事兒，不予追究。你看，某種程度上，種世衡已經(jīng)拿到了在這個(gè)地方的自由行動(dòng)權(quán)。

所以，等種世衡死后，為什么朝廷還是會(huì)讓他的兒子在這一帶主持軍務(wù)？反正這時(shí)候大宋已經(jīng)摸索出來一整套控御武將的辦法了，不怕孫猴子逃出手掌心，那就不妨盡可能利用好種家父子經(jīng)營出來的當(dāng)?shù)刭Y源了。

你看，一個(gè)文人，一個(gè)漢人，在最防范武將的宋朝，居然能經(jīng)營出一個(gè)有在地基礎(chǔ)的武將世家，不能不說是一個(gè)小奇跡啊。

接下來，我們再來看種世衡的兒子，也就是今年去世的種諤，這是種家第三代的代表人物。

種諤的一生，按說也就是繼承他父親的事業(yè)，老老實(shí)實(shí)給朝廷當(dāng)一個(gè)守邊的猛將就好了。但是，種家的不走尋常路的基因，這回又發(fā)作了。種諤是猛將，但問題是：他不聽話。

哎，這可是大宋哎，防范武將可是大宋朝的最強(qiáng)基因。一個(gè)不聽話的武將，在大宋朝居然還能一直擔(dān)任高級(jí)軍官，還一直能活到壽終正寢，你不覺得奇怪嗎？

押重注

種諤出道，干的第一件大事，就是拿下了綏州城。這是公元1067年，宋神宗皇帝剛剛繼位那一年的事情。

綏州城是哪里呢？在今天的陜西綏德，在種諤父親修建的清澗城的北邊。給你看一下地圖：黃河這個(gè)大幾字彎的右邊這一豎，沿著無定河谷，從南到北排開有幾個(gè)軍事重鎮(zhèn)——延安往北，就是清澗城、綏德、米脂這一條線。這條線的西邊就是橫山。大體上說，西夏在橫山的西邊，宋朝在橫山的東邊。但是不好意思，橫山東邊的重鎮(zhèn)里面，綏州城，這個(gè)時(shí)候是被西夏占領(lǐng)的。這還了得？綏州就成了西夏插在大宋的一顆釘子啊。大宋要打西夏，得越過“旱?！保褪墙裉斓拿珵跛厣衬?，很難；而西夏要騷擾大宋，從綏州出發(fā)，三天就能打到家門口。所以，這幾十年來，宋朝很大的一部分精力，就是針對綏州，做防守。

但這位種諤，他決定不守了，直接把綏州收回來。收復(fù)的過程，也不是打攻城戰(zhàn)，用的還是他們老種家的祖?zhèn)髅胤剑簼B透、間諜、策反。等種諤大軍到綏州城下的時(shí)候，城上的西夏守將剛開始還叫板呢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，自己這邊的人已經(jīng)幾乎全部被收買了。那還打什么打？直接投降。

按說，種諤立了這么一場大功，朝廷應(yīng)該嘉獎(jiǎng)才是？沒有。不僅沒重賞，反而是被貶官四級(jí)，調(diào)回內(nèi)地，交地方官嚴(yán)加管束。

為什么？因?yàn)檫@不是你一個(gè)地方將領(lǐng)能做的決策。這么重大的、能改變宋夏兩邊戰(zhàn)略態(tài)勢的重大行動(dòng)，朝廷不下命令，你怎么敢？

很多人一提起朝中的保守派，就覺得這些人是軟骨頭。其實(shí)不然，朝廷里那些重臣的擔(dān)心也是有道理的。你種諤眼里只有打勝仗，但是一旦在邊境開戰(zhàn)，帶來的后果是全局性的，你一個(gè)局部戰(zhàn)場的武將負(fù)得了責(zé)嗎？比如韓琦，就說了，這是單方面撕毀了和西夏的契約，這是給西北邊境種下了一個(gè)天大的禍患。當(dāng)時(shí)甚至有人主張，要把綏州城還給西夏。

但是，等韓琦真的去到現(xiàn)場做了一趟調(diào)研，口風(fēng)就松了，說綏州這個(gè)地方既然已經(jīng)奪過來了，再還給西夏，反而會(huì)讓西夏更囂張，更何況剛剛招降來這么多蕃兵蕃將，現(xiàn)在把他們再扔了，對他們也是背信棄義，還不如繼續(xù)安撫，讓他們死心塌地給大宋效力。

好了，綏州的事兒就這樣了，那種諤呢？一年不到，種諤就回到了原先的崗位上。你看看，一場暴風(fēng)雨，突然就轉(zhuǎn)晴了。估計(jì)當(dāng)時(shí)的人也是看的目瞪口呆。這么跋扈的、擅作主張的武將，就這么輕松過關(guān)了？

是的，這一把種諤賭贏了。其實(shí)你想，他哪里是在莽撞冒進(jìn)啊？他是在拿自己的身家性命，也是拿整個(gè)種家的家族前途在賭，賭這位新上臺(tái)的神宗皇帝有一顆不安于現(xiàn)狀的心啊。

請問朝廷要不要恢復(fù)漢唐舊疆？要不要雄起？要不要先滅西夏、再打遼國？如果要，就不能寒了邊關(guān)將士的心，就不能讓打勝仗的將軍受委屈。這一把賭贏了，種諤就成了帝國出鞘之刀的刀鋒，成了大宋朝最耀眼的將星。

前兩年，五路伐夏失敗。有人就說了，都怪種諤，攛掇神宗皇帝搞這么大動(dòng)作。西夏政變的情報(bào)，是種諤提供的；說機(jī)會(huì)難得要干票大的，是種諤說的；說不用別人，就我這一路出擊就可以搞定西夏，這個(gè)牛也是種諤吹的。

你看，西北所有麻煩，根子是不是都在種諤身上？

但是反過來你想啊：第一，種諤如果這一把又賭贏了呢？那是不是大宋朝的第一功臣？第二，以一個(gè)局部戰(zhàn)區(qū)的武將，居然能說動(dòng)最高決策者做那么大的戰(zhàn)略動(dòng)作，這個(gè)影響力也是可怕。

當(dāng)然你可能會(huì)說，種諤最后不還是賭輸了嗎？聰明反被聰明誤啊。

是的，我們前面介紹了，種諤一死，神宗就借機(jī)做文章，一面清算種諤的問題，一面派人把種諤在延安地區(qū)的影響力連根拔起。

但是種家的故事就此結(jié)束了嗎？遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有。到北宋末年的時(shí)候，種家將竟然又掀起更為華采的一章，那就是“老種經(jīng)略相公”種師道的傳奇了。

種師道的故事，我們下一季《文明之旅》會(huì)講到，這里我只提一個(gè)醒：

一提種師道，就是武將，就是大宋最后的軍神，但是要知道：他起初并不是武將，他是大儒張載的學(xué)生，然后一直是在地方上干基層文官，甚至一度還賦閑了10年。一直到50多歲，比我現(xiàn)在年紀(jì)還大的時(shí)候，才又轉(zhuǎn)成了武將。到71歲的時(shí)候，跟隨童貫北伐，童貫當(dāng)時(shí)說了一句話，說咱們這次的軍事行動(dòng)，怎么打，皇上早就有成算了，你別瞎嗶嗶，帶你來，不過是要借你種師道的威名而已。你聽聽，一個(gè)50歲才棄筆從戎的將軍，到71歲還上前線，你說他的威名是從哪兒來的？除了他自己的努力之外，還不是從種放到種世衡到種諤，這三代人給他攢下的？一個(gè)大大的“種”字，在大宋的軍界，已經(jīng)是一種無法忽視的號(hào)召力了。

我們今天回顧種家四代人一百多年的歷史，并不是想渲染他們有多成功，更不是說這樣的道路可以復(fù)制。一路走來，他們也是一路跌跌撞撞，各種歪打正著，才留下了這么傳奇的故事。

但是你注意到?jīng)]有，他們家祖祖輩輩有一個(gè)非凡的特質(zhì)，用我們今天的話說，就是“反內(nèi)卷”，不走尋常路：你們都去當(dāng)官，種放說，不，我要當(dāng)隱士；你們都去拼科舉，種世衡說，不，我要去當(dāng)武將；你們都聽朝廷的話，種諤說，不，我聽到皇帝的心里好像還有另外一個(gè)聲音，我不要聽朝廷的話，我要聽神宗皇帝還沒有說出口的那句話，我要賭一把。

所以你看，所謂的不走尋常路，不是倔，不是唱反調(diào)，而是總是能在嗚嗚泱泱的時(shí)代主流中看到一種新的痛點(diǎn)，一種還很隱秘的需求——

種放看到的是，朝廷需要立一個(gè)重儒重文的榜樣，需要一個(gè)隱士也被圣君感動(dòng)的故事，來，我來提供這個(gè)故事；種世衡看到的是，朝廷需要一套新辦法，探索用文臣來控制武將，那我來吃這第一只螃蟹；種諤看到的是，朝廷在對西夏作戰(zhàn)中太憋屈了，新即位的神宗皇帝，一個(gè)神采奕奕的少年，需要有人把他心中渴望勝利的火焰點(diǎn)燃，那我就來放這把火。

他們不僅看別人都在做什么，他們還在看，這個(gè)世界還缺什么？還在隱隱然地呼喊著什么？

種家故事的啟發(fā)，不是任何意義上的成功學(xué)。它只是在提醒我們：世界無比廣闊。當(dāng)眾人都走在寬廣大路上的時(shí)候，選擇反過來，過窄門、走小路，可能也通。

這不也是物理學(xué)家尼爾斯·玻爾那句名言說的嗎？“一個(gè)深刻真理的反面，也可能是另一個(gè)深刻的真理”。

好，這就是我在公元1083年為你講的種家將的故事。我們下一年，1084年再見。

致敬

1083年，我們講的是種家將的故事，一個(gè)因?yàn)閮A聽到了不同的、細(xì)微的聲音，從而活出了精彩生命的故事。

節(jié)目的最后，我為你朗讀一段法國哲學(xué)家加繆的散文，《重返提帕薩》。加繆在萬籟俱寂中，聽到了什么呢？

“清晨仿佛靜止了，太陽仿佛無限期地停駐了。在這光芒與寂靜中，多年的憤怒和漫漫長夜?jié)u漸地消融。我在我身上聽見一個(gè)幾乎被遺忘了的聲音，仿佛我早已停止跳動(dòng)的心臟重新開始緩慢地搏動(dòng)。而如今，我已然清醒，一個(gè)接一個(gè)地辨認(rèn)出了那些造就了這寂靜的細(xì)微聲音：鳥兒連綿的低音、巖壁腳下大海輕聲而短促的嘆息、樹木的搖曳、立柱盲目的歌聲、苦艾的摩挲、蜥蜴的鬼祟。我聽見這一切，我也傾聽著在我身上洶涌的幸運(yùn)波濤。至少有那么一刻，我覺得自己終于回到了港口，并且從今以后，這一刻將永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。

在這隆冬時(shí)節(jié)，我終于明白，在我身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天。”

是的，能夠傾聽世界上一切細(xì)微聲音的人，他的身上都會(huì)有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天。

向所有的傾聽者致敬。

參考文獻(xiàn)

（宋）楊仲良：《皇宋通鑒長編紀(jì)事本末》， 黑龍江人民出版社， 2006年。

（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長編》，中華書局，2004年。

（元）脫脫等：《宋史》，中華書局，1985年。

（宋）彭百川：《太平治跡統(tǒng)類》，北京燕山出版社，2022年。

（宋） 王明清：《揮麈錄》，上海書店出版社 ，2021年。

（宋）徐夢莘：《三朝北盟會(huì)編》，上海古籍出版社，2019年。

（宋）王辟之：《澠水燕談錄》，上海古籍出版社，2012年。

（宋）王稱：《東都事略》，孫言誠等點(diǎn)校，齊魯書社，2000年。

（宋）司馬光，《涑水記聞》，鄧廣銘等校，中華書局，1989年。

（宋）釋文瑩：《湘山野錄》，中華書局，1984年。

曾瑞龍：《北宋種氏將門之形成》，浙江大學(xué)出版社，2020年。

王曾瑜：《宋朝軍制初探（增訂本）》，中華書局，2011年。

趙冬梅：《北宋武選官研究》，北京大學(xué)出版社，2010年。

陳峰：《北宋武將群體與相關(guān)問題研究》，中華書局，2004年。

何冠環(huán)：《北宋武將研究》，中華書局（香港）有限公司，2003年。

王戰(zhàn)揚(yáng)：《北宋西北與邊防統(tǒng)兵職官與軍事決策研究》，西北大學(xué)博士學(xué)位論文，2019年。

趙炳林：《宋代蕃兵研究》，西北師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2005年。

張向耀：《身份、待遇與生存發(fā)展空間——北宋西北邊疆蕃官與蕃兵再探》，《西藏研究》，2024年第3期。

沈浩注、許彩蓮、井明：《北宋種家將經(jīng)略環(huán)州事跡考述》，《西夏研究》，2020年第4期。

高錦花、白晶麗：《種世衡及種家將西北事跡考略》，《延安大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2014年第6期。

汪天順：《論薛向經(jīng)營北宋西、 北國防》，《寧夏社會(huì)科學(xué)》，2009年第4期。

陳峰：《宋代主流意識(shí)支配下的戰(zhàn)爭觀》，《歷史研究》，2009年第2期。

陳峰：《宋代軍功集團(tuán)在政治上的消亡及其影響》，《中國史研究》，2008年第4期。

陳峰：《北宋“將門” 現(xiàn)象探析——對中國古代將門的斷代史剖析》，《中國史研究》，2004年第3期。

湯開建：《熙豐時(shí)期宋夏橫山之爭的三份重要文獻(xiàn)》，《寧夏社會(huì)科學(xué)》，2003年第3期。