最長壽的脊椎動物150歲才“結婚”，為了活得久，它們犧牲了什么？

眼部附著寄生蟲是成年格陵蘭睡鯊的常見現象 （圖片來源：維基媒體 Hemming1952）

在北極和北大西洋冰冷、漆黑的深海中，潛藏著一種已知最長壽的脊椎動物。其中有些可能出生于明朝時期，“經歷”過清朝的興衰以及兩次世界大戰，并且目前仍在海底默默地游蕩。

這種動物就是身長可達7米，體重能超過1噸的格陵蘭睡鯊（Greenland shark），學名Somniosus microcephalus。當科學家宣布它的壽命可能超過400年時，全世界為之震驚。

目前研究人員正通過對該物種開展基于空間分布的采樣分析、基因測序，來試圖揭開這種“深海長壽者”的更多奧秘。通過開展這些研究工作，我們不僅可以更好地保護這個物種，或許也能逐漸破解它的長壽“密碼”。

對比常見的鯊魚或人類 格陵蘭睡鯊已經算得上是巨型生物 （圖片來源：維基媒體 Hemming1952）

“用原子彈”來測年齡

推算動物的年齡，從來都不是一件容易的事，尤其是對于這種“深海老壽星”。那么研究人員是如何測算出它的壽命能超過400年的呢？答案是：借助“原子彈”！

我們知道，一般可以根據年輪來判斷一棵樹的年齡，而對于一些魚類來說，我們也可以按照類似的思路，通過觀察它們的耳石或其他骨頭上的“生長紋”來測算其歲數。

但格陵蘭睡鯊是個“異類”，研究人員在它身上找不到任何生長環。所以，如何測定這種動物的年齡，成了困擾相關學者近一個世紀的難題。直到丹麥的科學家們想出了一個妙招。它們將目光投向了格陵蘭睡鯊的眼睛！

一般來講，脊椎動物的眼球晶狀體一旦形成，其內部核心就幾乎不再代謝更新，所以它就相當于是一個被完美封存的“時間膠囊”。這給了研究人員一個機會，他們想到可以通過尋找其中的放射性碳同位素碳-14（carbon-14），來判定一只格陵蘭睡鯊的出生時期！

這是由于在上世紀50-60年代，全球多個國家開展大規模核試驗，并引爆原子彈，最終向大氣中釋放了大量的碳-14，而這些“核爆紀念品”很快又進入了全球海洋。這意味著，在上世紀60年代初出生的海洋生物，它們的身體里不怎么新陳代謝的“惰性”部位，都會存在較高含量的碳-14。

全球范圍的核試驗 造成大量碳-14進入大氣和海洋 （圖片來源：維基媒體 Charles Levy）

所以，當研究人員在一頭格陵蘭睡鯊（尸體）的眼球中測到較高水平的碳-14，他們就可以由此認定，這條魚是在核爆期或核爆期后不久出生的。

有了這個精準的“時間錨點”，再結合一些在測算沉積物年代方面的計算經驗，科學家們終于成功將這種鯊魚的體型與其年齡對應了起來，并繪制出一條“生長曲線”。這樣，研究人員就可以去推算那些體型巨大的格陵蘭睡鯊的年齡了。

最終，研究人員得出了驚人的結論：被發現的最年長的一條格陵蘭睡鯊，其年齡在392歲（前后誤差為120年）左右！即使按最低的預測算，它也仍是世界上已知最長壽的脊椎動物。而在此之前，脊椎動物的壽命紀錄保持者，是211歲的弓頭鯨。

潛藏深海的老壽星 （圖片來源：美國國家海洋和大氣管理局NOAA）

長壽的代價，格陵蘭睡鯊究竟犧牲了什么？

俗話說，“命運中的一切饋贈，其實都早已在暗中標好了價格……”格陵蘭睡鯊之所以能活這么久，其實是源于它超級慢的新陳代謝速度！

你敢相信嗎？研究人員推斷的結果是，這種動物的性成熟年齡，可能在150歲左右（雄性可能稍早，雌性會稍晚）。也就是說，新出生的格陵蘭睡鯊需要等待一個多世紀才可能婚配和繁衍……

由于生活在冰冷的深海，為了最大限度地節約能量，格陵蘭睡鯊的新陳代謝慢到了極致。測算結果顯示，它們每年只增長約1厘米。而如此緩慢的成長速度以及性成熟速度，實際上也使得這種鯊魚很難迅速增加數量，因此很容易在種群數量衰減時，面臨滅絕的風險。

其次，格陵蘭睡鯊也失去了多數鯊魚的一項“尊嚴”，也就是追擊獵物時的極快游速。高速型的鯊魚，比如大白鯊，可以在短時間內達到40-60公里的時速，而格陵蘭睡鯊的最高游速甚至不到2.9公里/小時。也正因如此，格陵蘭睡鯊的捕食策略，是悄無聲息地去伏擊獵物。

格陵蘭睡鯊的游泳速度顯著低于大白鯊等“高速型”鯊魚 （圖片來源：維基媒體 Bruce）

標志性的“眼睛燈塔”，共生數百年的眼珠寄生蟲

相信大家在看格陵蘭睡鯊的影像資料時都會發出一個疑問，它們眼睛上掛著的那個條狀物，究竟是自身的一部分，還是別的什么東西……

其實，那是一種名為長體窺目蟲（Ommatokoita elongata）的橈足類寄生蟲，體長可長到2.5厘米，平時就將自己固著在格陵蘭睡鯊的眼球上……大多數成年的格陵蘭睡鯊都有這么一個“忠實”的伙伴。寄生蟲會啃食鯊魚的眼角膜，導致其眼球出現潰瘍、礦化現象，最終造成視力受損。

那么又慢又瞎的成年格陵蘭睡鯊是如何捕獵的呢？研究人員表示深海本來也很黑暗，鯊魚更多的還是依靠嗅覺、聽覺來為自己導航。而且一些專家還推測，這種長在鯊魚眼睛上的寄生蟲可能會發光（未經證實），從而可以將鯊魚可捕殺的獵物吸引到它們嘴邊，并同鯊魚形成一種“互利互惠”的共生關系。

最新研究試圖揭露“老壽星”的長壽密碼

前不久，研究人員對格陵蘭睡鯊進行了全基因組測序，并首次報道了該物種的染色體水平基因組！通過分析與研究，他們發現，格陵蘭睡鯊的基因里存在著較多與DNA損傷修復、免疫調節相關的“長壽密碼”?；蛟S正是這些獨特的遺傳特性賦予了它們抵抗時間侵蝕的超凡能力。

同時，另一個研究團隊也通過對比生活在格陵蘭和挪威斯瓦爾巴群島等不同海域的格陵蘭睡鯊而發現，格陵蘭睡鯊的空間分布會根據其性別和年齡的不同，而存在明顯的地理和環境隔離。這一發現可以幫助研究人員更有針對性地制定格陵蘭睡鯊的保護措施。

一些格陵蘭睡鯊可能在明朝出生 在清朝成年，然后一直活到現在…… （圖片來源：美國國家海洋和大氣管理局NOAA）

格陵蘭睡鯊如同一位沉默的時代見證者，潛藏于冰冷的深海，卻用極慢的“生活節奏”將自己活成了一部記錄著幾個世紀海洋變遷的“歷史檔案”。

然而就是這樣一個長壽的傳奇物種，也曾在13-20世紀，遭到人類的大肆捕殺（為了獲取魚肝油）。直到如今，因為誤捕撈或其他人類活動而死亡的格陵蘭睡鯊也不在少數。

研究人員希望能從對格陵蘭睡鯊的研究中得到啟示，為人類在抗衰老、免疫力提升以及保持心血管健康等領域的醫學研究提供新思路。

除格陵蘭睡鯊外，其實也還存在許多長壽的脊椎動物，比如部分種類的烏龜、鸚鵡等，它們也都有著各自的長壽秘訣！

你還知道哪些有關長壽的故事呢？在人類保持健康，實現長壽方面，你又有哪些見解呢？不妨來評論區分享你的看法。

作者：宋世超

審核專家：劉靜 中國科學院海洋研究所研究員

本文在科普新媒體平臺“蝌蚪五線譜”刊發，經授權發布