《地久天長》歷史反思的錯(cuò)位：轉(zhuǎn)嫁給人倫關(guān)系的制度問題

《地久天長》海報(bào)

王小帥的新片《地久天長》是一部試圖書寫中國人與時(shí)代的主題宏大的作品，這點(diǎn)從電影的海報(bào)也可以窺見一些眉目。電影講述時(shí)代和家庭的關(guān)系，目前的官方海報(bào)正是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的上世紀(jì)末的中國三口之家的合影：父母簇?fù)碇鴥鹤?，兒子被高高架在父母頭頂之上。這個(gè)三角形結(jié)構(gòu)也預(yù)示著電影的走向，一旦當(dāng)至于絕對位置的兒子缺失之后，這個(gè)家庭結(jié)構(gòu)也隨之倒塌。

電影的故事并不復(fù)雜，卻充滿糾葛：劉耀軍和妻子王麗華與鄰居沈英明李海燕不但是工廠同事也是生活上的摯友，他們一同經(jīng)歷過知青的上山下鄉(xiāng)，并一同生下了兒子劉星和沈浩。隨著時(shí)間的流逝，盡管兩家的關(guān)系沒有改變，時(shí)代卻悄然發(fā)生著變化。麗華的肚子里有了二胎，卻讓成為副主任的海燕為了貫徹計(jì)劃生育政策強(qiáng)行勸說并強(qiáng)制打了胎；麗華因此成了計(jì)劃生育的先進(jìn)，而在后來的下崗風(fēng)潮中，因?yàn)槭窍冗M(jìn)早一步下崗。反觀海燕一家，英明下海做生意，慢慢發(fā)家致富……事情的轉(zhuǎn)變發(fā)生在劉星的突然死亡上，兩個(gè)孩子一起去水庫玩耍，回來的卻只有沈浩一人。這件事徹底改變了耀軍一家，他們無法面對這份傷痛，更無法面對昔日的朋友，他們選擇了背井離鄉(xiāng)，從內(nèi)蒙古逃離到福建。

從這些劇情描述中我們不難看得出王小帥導(dǎo)演此次的企圖心，《地久天長》不論從體量還是格局都較為宏大，時(shí)間跨度更是涵蓋了中國變化最巨大的數(shù)十年。在這部電影里我們可以看到我們所能想到的社會(huì)變革之于人的改變，那些時(shí)代金曲和人的青春一同消逝的感傷，這種題材大約是屬于王小帥一代人的共同記憶。據(jù)說，這部電影是他繼“三線三部曲”之后的“家園三部曲”的第一部。

1.

電影對中國時(shí)代變遷的捕捉是以家庭為核心的，《地久天長》在長達(dá)三個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，講述了一個(gè)普通工人家庭失去獨(dú)子的悲劇，以及主人公朋友的悲歡離合。電影不惜生活空間上大做文章，那些屬于時(shí)代記憶的工廠、筒子樓、單位醫(yī)院都成為電影的敘事符號，而不厭其煩出現(xiàn)的做飯、吃飯、刷牙、洗腳則是點(diǎn)綴在這些符號中生活場景。

電影在近可能的給予觀眾當(dāng)代中國的奇觀元素，當(dāng)年是工廠禮堂里黑壓壓的千人一面，現(xiàn)在是空蕩蕩的筒子樓里霓虹閃爍的“按摩”廣告牌，據(jù)說在柏林電影節(jié)上映的版本還有對城市中高大的毛澤東塑像。這些全都構(gòu)成了一種中國元素的強(qiáng)烈存在感，主人公置身在這些元素之中，他們的面目被這些表意強(qiáng)烈的背景模糊掉了。電影的畫面有時(shí)候更像是一幅幅擺拍的觀念攝影作品，試圖為我們展現(xiàn)的是一個(gè)大時(shí)代里小人物的生活史。

電影幾乎涵蓋了我們所能想象的關(guān)于上世紀(jì)末的標(biāo)志性時(shí)代風(fēng)潮，電影的人物的作用似乎就是展現(xiàn)這些時(shí)代烙印而存在。電影在主線之外植入的那些關(guān)于返城知青““83年嚴(yán)打”、下崗、下海、遷徙以及對南方和國外的想象等等的故事和人物像是走馬燈似的流轉(zhuǎn)，導(dǎo)演沒有對任何一個(gè)事件進(jìn)行深挖，他只是展現(xiàn)這些歷史景觀，把一個(gè)在任何時(shí)代都成立的喪子之痛賦予中國特色。

誠然，有人評價(jià)《地久天長》幾乎是一部絕無僅有的近乎直接的表現(xiàn)計(jì)劃生育政策執(zhí)行弊端的院線電影，電影的言猶未盡有著種種原因。但是，這顯然造成了“計(jì)劃生育”成為了這個(gè)電影最大的標(biāo)簽化符號，尤其是在所謂“開放二胎“的今天，我們在一部電影里追溯這段歷史，本可以進(jìn)行更多的言說，也可以把時(shí)代中被剝奪的人表現(xiàn)得更加立體，但是顯然，電影的創(chuàng)作者把更多的關(guān)注點(diǎn)放在了如何讓主人公遭遇更多的事件而不是體現(xiàn)更豐富的含義。

王小帥在接受訪談的時(shí)候被問到是否以真實(shí)的“失獨(dú)”故事為參考時(shí)說道：“我故意不去尋找一個(gè)特別的案例，因?yàn)槲易x了很多這方面的材料、文章，每個(gè)家庭遭遇到這種不幸時(shí)，精神層面的狀態(tài)其實(shí)都差不多。盡管他們是不同的個(gè)體，但是受到打擊之后的精神創(chuàng)傷都差不多。”

事實(shí)上，這種大而化之的“差不多”正是《地久天長》的問題，電影太想建造一個(gè)華麗的歷史景觀，讓我們僅僅通過對歷史事件的刻板印象去想象耀軍麗云們的遭遇，卻缺乏對每一個(gè)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的尊重。

我們怎么理解那個(gè)時(shí)代，往往是通過時(shí)代里的具體的人和具體的情境，這個(gè)電影的最大問題在于，只有一個(gè)個(gè)的沖突矛盾，但往往淺嘗輒止。以麗云的朋友美玉為例，她的男友在“嚴(yán)打”因跳黑燈舞被捕入獄，美玉南下廣東海南，這兩個(gè)人物的作用似乎僅僅為了豐富時(shí)代背景，成為這個(gè)宏大敘事里必要的背景資料而已。

電影中所有人物的情感和性格都像是澆筑好的模型，只要款擺出一個(gè)固定的姿態(tài)即可。他們只需要做出善良隱忍的姿態(tài)，等待命運(yùn)對自己的審判，他們的確成為了時(shí)代變遷中的不如意者和受害者定格下了一副面孔，只是這幅面孔的麻木和呆板讓人生疑。

沖突滿滿的橋段取代了本來留給觀眾的思考空間，其中的邏輯漏洞全部用溫情填補(bǔ)，電影在人倫悲劇和制度悲劇的交織下把我們導(dǎo)向了和解和原諒，這是對歷史中每一段真實(shí)遭遇的遮蔽和消費(fèi)。這部電影的人物幾乎都沒能擁有一個(gè)完整的性格，盡管是一部長達(dá)三小時(shí)的電影，人物的性格依然稀薄，都是單一向度的。三十年的生命歷程似乎沒有帶給電影主人公任何改變，他們只是增加了人生的經(jīng)歷，衰老了面龐，改變了環(huán)境，這是讓人匪夷所思的。

《地久天長》里的麗華就是典型的此類人物，這個(gè)人物的性格幾乎是被泯滅的，我們幾乎看不到她對發(fā)生在自己身上的不公有任何的哪怕是形式上的反抗。電影中的麗華幾乎沒有太多表情，她的存在基本上是作為丈夫的附庸。麗華對待自己身上的不公從沒有任何反抗，她似乎是在丈夫的慫恿下才二次懷孕，又是在海燕的強(qiáng)拉下進(jìn)行了流產(chǎn)，她默默流淚接受了下崗，也默默流淚承受了喪子之痛。這樣一個(gè)飽受傷害的女性缺乏一點(diǎn)對命運(yùn)的行動(dòng)力，這不是用這個(gè)角色的文化程度不高，缺少自覺性就可以解釋的，事實(shí)上，即使要不要腹中的孩子，或是面對丈夫和他人的情感，她的態(tài)度都是模糊不清的，麗云的行事作風(fēng)似乎已經(jīng)出離了我們對一般普通女性的理解，她在電影中僅僅完成了一個(gè)我們對賢妻良母的想象。

對人物性格塑造的模糊化處理似乎一直是王小帥電影的一個(gè)特點(diǎn)。坦率地說，這部電影的主要人物談不上有什么復(fù)雜的性格和轉(zhuǎn)變。他們更多的只是在承受命運(yùn)的安排，一副逆來順受的樣子。當(dāng)然，這似乎正是導(dǎo)演的立意所在，他表現(xiàn)的正是被侮辱和損害的大多數(shù)，過去有評論說這樣的設(shè)置是符合現(xiàn)實(shí)邏輯的，這似乎是說當(dāng)環(huán)境的壓迫過于嚴(yán)酷，活下來的就只能是這樣的。但是，這并不意味著無能為力就是麻木不仁，如果認(rèn)為民眾只能如此，無法無力無能對自己的生活表現(xiàn)一點(diǎn)意見，這似乎有意無視歷史真實(shí)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，也無視人性的基本法則，其實(shí)是一種創(chuàng)作者的傲慢。

《地久天長》劇照

2.

電影一方面揭示某種社會(huì)制度結(jié)構(gòu)性的不公正，一方面又將不公轉(zhuǎn)嫁在親人朋友間的相互關(guān)系上。電影看似平淡，但故事沖突的高度戲劇化增加了電影人物遭遇的偶然性，隔離了觀眾對電影中人感同身受的理解。劉家和沈家的多重糾纏讓本可以更有啟發(fā)性和代表性的時(shí)代故事變成了灑狗血一般的個(gè)人恩怨。

《地久天長》是通過設(shè)置一個(gè)又一個(gè)的巧合推進(jìn)故事的，從電影的開頭兩個(gè)孩子同年同月同日生開始，這種強(qiáng)行設(shè)置的巧合就無處不在。沈劉兩家的關(guān)系異常要好，危機(jī)也在蘊(yùn)含其中。電影把一個(gè)大時(shí)代的故事聚焦在兩家人的相互虧欠之上，大大削弱了電影的力量。

海燕為了保住主任的位置勸說麗華打胎固然是人性的惡，但是給予她行動(dòng)正義性的卻是更高層面的權(quán)力和一種全民的意識形態(tài)。參與麗華打胎的不僅海燕一人，強(qiáng)行拉她其醫(yī)院的同事和醫(yī)生也參與其中，他們都成為制度惡的一部分。但是電影沒就此展開討論，最終以海燕的懺悔做了這一事件的收尾，這個(gè)收尾的落腳點(diǎn)還是在于人的善良之上，似乎有了這樣的善良，歷史的惡就可以化解，個(gè)體的遭遇就可以被原諒。

劉耀軍和沈家小妹茉莉的感情線是全片一個(gè)無法回避的敗筆，這條副線的設(shè)置讓耀軍這個(gè)主要人物因?yàn)榭嚯y而塑造起的道德優(yōu)勢轟然倒塌。茉莉在工廠實(shí)習(xí)期間暗戀自己的師傅劉耀軍，后來她考上了大學(xué)，依然保留了這份情愫。電影并非一開始就講出這個(gè)故事，而是通過多年后茉莉?qū)ふ业絼⒁姴⒑退辛艘灰骨橹笳归_的。這感情沒有得到很好的鋪墊，給人一種突兀的感覺，究竟是什么心態(tài)讓耀軍背叛一直恩愛的妻子，電影沒能給出一個(gè)令我們信服的理由。

僅僅一夜，茉莉就意外懷孕，雖然即將出國留學(xué)，她卻執(zhí)意把孩子生下來。在她的邏輯里這是哥嫂對耀軍一家傷害的補(bǔ)償，自己生的孩子也可以彌補(bǔ)麗華的喪子之痛和不能生育之苦。劉耀軍當(dāng)然拒絕了茉莉的瘋狂的想法，電影里的臺(tái)詞是這樣的，耀軍表示自己是想要孩子，但是想要的僅僅是自己和妻子的孩子。只這一句話，打消了茉莉生下孩子的念頭，但是也消彌了耀軍這個(gè)人物身上的受害者光環(huán)。

這次，男主人公面臨倫理的困境是要不要接受自己的婚外私生子。當(dāng)然，他的最終選擇看上去是堅(jiān)守了自己作為丈夫的責(zé)任，為了相守的妻子放棄了這個(gè)腹中的孩子，看似保持了道德的高尚，其實(shí)是對另一個(gè)女性的施害。至此，電影的核心價(jià)值觀依然保持家庭倫理的合法性，但是這種家庭倫理其實(shí)又毀于男主人公之手。

實(shí)際上，而在劇情的設(shè)定上，這似乎完成了沈家對劉家虧欠的一點(diǎn)補(bǔ)償，為日后兩家人和解埋下了伏筆。然而，且不談這樣的補(bǔ)償心理是否合理，不論是用自己的身體去償還兄嫂道德虧欠的茉莉，還是以道德為名拒絕負(fù)責(zé)的耀軍，都沒能成為在生活邏輯和道德倫理上立得住的人物。

事實(shí)上，用一個(gè)孩子去替代失去的孩子并非不是耀軍和麗華的選擇，只是在這樣一部以世俗倫理為故事核心的電影中，耀軍夫婦的行為均需要輔助一種道德的力量。一個(gè)養(yǎng)子的出現(xiàn)很好地從敘事層面滿足這一點(diǎn)。

這對夫婦搬到福建之后收養(yǎng)了一個(gè)和劉星頗為相似養(yǎng)子，并讓他“扮演”成為星星，用以彌補(bǔ)這對夫婦的情感缺失?？上У氖沁@個(gè)孩子的表現(xiàn)并不如意，他的叛逆讓養(yǎng)父母心痛，理由是“無論如何這個(gè)孩子不是真的星星”。這個(gè)假“劉星”一次次的出走觸碰了耀軍夫婦的底線，最終他拿到了屬于自己的身份證離開了養(yǎng)父母。盡管電影著力想把這個(gè)部分塑造成耀軍夫婦的人生的又一個(gè)打擊，但是實(shí)際上，觀眾并不難發(fā)現(xiàn)這中間施加在養(yǎng)子身上的不公和暴力。

丈夫的出軌和養(yǎng)子的出走加劇了麗華的絕望，她留下遺書，自殺未遂。作為妻子和母親，她所承受的痛苦在電影里表現(xiàn)得非常隱忍，但是顯然，同樣是受害者的丈夫?qū)惾A的傷害是她選擇走場絕路的一個(gè)推動(dòng)力。至此，這對夫婦已經(jīng)經(jīng)歷了人生的各種苦難，但是我們也分不清楚這些苦難的來源。電影越是往后發(fā)展，我們越是覺得人物陷入的是命運(yùn)的巧合和倫理的困境編織的無盡的深淵里。

電影的力量很大程度上依賴于這種極端的道德困境下的選擇，這固然考驗(yàn)人性的力量，但是削弱了對時(shí)代大環(huán)境的批判。究竟是制度造成了電影中人的悲劇，還是命運(yùn)，這在這部電影這里成了一個(gè)模棱兩可的議題，也讓電影里對時(shí)代環(huán)境書寫的意味變得更加曖昧不清。

《地久天長》劇照

3.

盡管是一部藝術(shù)電影，這部電影同時(shí)可以看作是一部家庭倫理劇，其中充斥著戲劇化的苦難和悲情，父子、夫妻、朋友之間的沖突和解讓電影擁有了多處淚點(diǎn)，但是苦難所堆砌出依舊是苦難，這些來源不同的苦難最終都會(huì)被情感的力量消化，這也許是它被批評為更像是一部國產(chǎn)家庭電視劇的原因。

整個(gè)影片看下來，我們不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)看似用家庭史去書寫歷史的電影的內(nèi)在倫理其實(shí)構(gòu)建在男性家長制的家庭范式之中，電影圍繞著喪子的矛盾推進(jìn)，在后代的繁衍和歸來中獲得和解，甚至可以說本質(zhì)上體現(xiàn)著一種對傳宗接代的宗族社會(huì)的價(jià)值觀。

電影并未把矛盾的核心放在任何制度的不幸上，事實(shí)上，打胎事件之后兩家的關(guān)系依然很緊密，下崗造成的經(jīng)濟(jì)差異也沒能阻隔兩家人的來往。真正的悲劇來自于劉星的意外去世，比起一種普遍性的悲劇，這是一個(gè)個(gè)體生命遭遇的偶然意外。但是這件事才是耀軍夫婦此后生命急轉(zhuǎn)直下的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這里，耀軍夫婦的悲劇被簡化為孩子意外死了，卻無法通過再生一個(gè)來彌補(bǔ)，因此自絕于時(shí)代。

電影不斷使用閃回和倒敘，將不同時(shí)間段人的處境進(jìn)行演繹，從而形成并置對比的效果，更用這樣的方式層層揭開電影結(jié)局處布置的“懸念”。而這個(gè)懸念就是沈家小兒子最后的懺悔，時(shí)隔多年，他終于說出真是自己當(dāng)年逼著耀軍兒子劉星下水，推了他一把才釀成悲劇的隱秘。而再一次的閃回則顯示正是在耀軍的要求下，兩家大人選擇了沉默，怕給沈家兒子帶來傷害，不再質(zhì)問劉星之死的真相。

而這樣的結(jié)局，其實(shí)并不出乎意料，可是究竟誰應(yīng)該為這樣的悲劇負(fù)責(zé)，就真的那么不可以質(zhì)問嗎?電影也并非沒有給出答案，電影的結(jié)尾是兩個(gè)家庭因?yàn)楹Ｑ嗟脑缡胖匦戮墼谝黄?，臨終前，海燕對麗華進(jìn)行了懺悔，彌留時(shí)她說：“咱們有錢了，可以生了。”

這句話作為全片的一個(gè)高潮，看似感人，其實(shí)根本是諷刺。橫亙在耀軍和麗華的人生中的障礙似乎被簡單地化解為生二胎的問題上。何況，當(dāng)年麗華沒有生出肚子里的孩子并不簡單用經(jīng)濟(jì)條件來解釋。這里海燕的懺悔始終是不徹底和錯(cuò)位的，她作為一個(gè)具體的施暴者在電影里受到了應(yīng)得的“懲罰”，但也獲得了朋友的原諒。厚重的歷史的最終被這樣一句話輕易打發(fā)，卻把更為本質(zhì)的問題掩蓋了。

在電影現(xiàn)有的格局之下，我們隱隱約約看見《地久天長》對歷史的態(tài)度，這種態(tài)度被人倫悲喜劇包裹著，軟化著，最后侵蝕掉。對應(yīng)每一個(gè)時(shí)代造成的傷害，電影在每一處設(shè)計(jì)上都選擇了團(tuán)圓的結(jié)局。沈劉兩家重修舊好；曾因嚴(yán)打入獄的好友家庭美滿；茉莉在國外也成立家庭生了孩子……

劉家在養(yǎng)子歸家這個(gè)富有象征性的行為中得到生活下去的愿望；沈家這邊，兒子生下了新的繼承人，“一個(gè)帶把兒”的。在劉星的墳邊，耀軍麗云為下一代的出現(xiàn)由衷地高興，遠(yuǎn)處荒草萋萋，這里面有種電影沒有涉及的殘酷。所有的電影人物最終都獲得了一種形式上的圓滿，而那些不可挽回的缺失是否可以當(dāng)前人情的美滿來彌補(bǔ)，這是電影沒有給我們解答的地方。