洪業(yè)｜試為中國(guó)古籍編引得

洪業(yè)（1893-1980）

【譯者按】過去兩年間，經(jīng)哈佛燕京圖書館授權(quán)，北京大學(xué)數(shù)字人文研究中心系統(tǒng)地整理了該館珍藏的七千余種善本古籍，包括稀見的宋元刻本、地方史志、寶卷、韓南教授捐贈(zèng)的通俗戲曲小說等。影像與電子文本已在線上公開，供學(xué)者閱讀與檢索。這項(xiàng)浩大的工程自然依賴最新的智能工具，繁瑣的校對(duì)工作卻由上萬(wàn)名“校書官”在網(wǎng)上義務(wù)完成。

北大圖書館將在今年11月舉辦為期一個(gè)月的“燕京古籍舊藏與哈燕館藏合璧展”，不僅展示文獻(xiàn)本身，也梳理那段以哈佛燕京學(xué)社，以及洪業(yè)主持的引得編纂處為代表的中美學(xué)術(shù)交流史，主題之一是“從引得到數(shù)字人文”。主辦單位問我有沒有相關(guān)資料可提供，我想起上世紀(jì)七十年代末我在麻省康橋帶了錄音機(jī)到洪業(yè)的廚房，和他一起邊喝茶吃叉燒包，邊錄他的回憶。他送了一本薄薄的冊(cè)子給我，是他1930年12月12日在北平中國(guó)社會(huì)及政治學(xué)會(huì)（Chinese Political and Social Science Association）上用英語(yǔ)發(fā)表的報(bào)告。此學(xué)會(huì)成員大概是歐美留學(xué)歸國(guó)學(xué)人及在各院校教書的外籍人士，待查。那時(shí)他得哈佛燕京學(xué)社資助，成立引得編纂處才三個(gè)月。替古籍編引得，是他在腦海中已醞釀了十多年的構(gòu)想，終于有機(jī)會(huì)付諸行動(dòng)，欣喜中帶幾分憂慮，我們可借以窺探當(dāng)年的學(xué)術(shù)大環(huán)境。

《試為中國(guó)古籍編引得——1930年12月12日中國(guó)社會(huì)及政治學(xué)會(huì)上發(fā)表》

新近出現(xiàn)了一支新的學(xué)派叫sinology，國(guó)內(nèi)稱為“國(guó)學(xué)”；名稱無論中西都相當(dāng)別扭。顧名思義，它指一切有關(guān)古今中國(guó)的研究，但“國(guó)學(xué)”家至今聚焦于受西方文明沖擊前的中國(guó)思想與制度。準(zhǔn)確地說，所謂的sinology或國(guó)學(xué)，應(yīng)被理解為以科學(xué)態(tài)度研究中國(guó)語(yǔ)文和歷史的學(xué)問，因其一手資料不外于中國(guó)歷史遺存和文獻(xiàn)。

在中國(guó)境內(nèi)，有兩個(gè)原因令我們對(duì)這門學(xué)問的前景感到樂觀，一是批判性研究方法的崛起，一是古籍的普及化。

校勘學(xué)在中國(guó)清代早已興盛。盧文弨、戴震、汪中、孫星衍、嚴(yán)可均和顧廣圻等學(xué)者把許多古籍的文本恢復(fù)原貌，功不可沒。相對(duì)而言，深層歷史批評(píng)卻是最近才有的。此前雖說有胡應(yīng)麟、閻若璩、姚際恒和崔述等少數(shù)勇者向尊崇的傳統(tǒng)挑戰(zhàn)，但都不敢打破砂鍋問到底，而且號(hào)召力有限，跟從者不多。一直到十多年前胡適博士《中國(guó)哲學(xué)史大綱（卷上）》（商務(wù)印書館，1919年）出版，我們才能在他的序言中看到類似西方過去一個(gè)世紀(jì)來發(fā)展的那種歷史批判。胡適是中國(guó)聲譽(yù)最高的學(xué)府里最出名的教授，影響波及全國(guó)知識(shí)分子。現(xiàn)在年輕學(xué)子紛紛用批判的眼光審視文本的作者與他們創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)，應(yīng)歸功于胡適。而追隨胡適的學(xué)者中最杰出的是燕京大學(xué)的顧頡剛教授，他幾乎天天都在揭發(fā)中國(guó)浩如煙海的歷史資料中隱藏的騙局和圈套。

恰恰在這時(shí)候，古籍突然普及了。中國(guó)雖以發(fā)明印刷術(shù)為傲，但從西方引進(jìn)新印刷技術(shù)后，尤其是引進(jìn)石印后，古籍才從奢侈品變成普通人買得起的物品。有生意頭腦的出版商大量復(fù)制了許多以前是珍版的稀見書目。舉個(gè)例子，商務(wù)印書館出版的《四部叢刊》，是上一代富有藏書家須花一輩子的功夫才能湊齊的，現(xiàn)在中上人家就能購(gòu)得起一套，囊中羞澀的書生則可到圖書館借閱。根據(jù)《中華圖書館協(xié)會(huì)學(xué)報(bào)》的統(tǒng)計(jì)，中國(guó)的公共圖書館1925年至1930年間從五百零二所驟增至一千四百三十八所。雖然大多沒有達(dá)到可供學(xué)者做研究的水平，但都在朝這一方向發(fā)展，尤其是走在前沿的大學(xué)圖書館。

總的來說，目前學(xué)者要從事學(xué)術(shù)研究基本上很少有障礙，也許最煩人的是缺乏德國(guó)人稱為Hilfsmittel（直譯為“輔助工具”）的學(xué)術(shù)工具；依我看，我們最急需各種書目與引得。受過學(xué)術(shù)訓(xùn)練的學(xué)者即使坐擁書城，找資料仍然不易，找到和他題目相關(guān)的著作后，又要花許多時(shí)間在書里尋檢他所需要的段落。雖說勤奮和耐心是每位讀書人都應(yīng)具備的素養(yǎng)，然而精神長(zhǎng)期被這種費(fèi)時(shí)費(fèi)事的操作消耗，研究成果也會(huì)受影響。

幸而編書目的工作已開了個(gè)頭。有數(shù)所圖書館把館藏目錄出版，讓學(xué)者知道書在什么地方可找得到。國(guó)立北平圖書館準(zhǔn)備把北平數(shù)所圖書館收藏的叢書做個(gè)聯(lián)合目錄，將為學(xué)者提供一個(gè)很大的便利，因其中有些叢書現(xiàn)在已很罕見；而燕京大學(xué)的陳垣教授正著手把這些叢書涵蓋的數(shù)千種書的書名另行順序編排，讓學(xué)者更容易找到他們所需要的書。至于以題材分類的書目，愈來愈多學(xué)者發(fā)表論文時(shí)列出所參考的書本和文章，而不少專業(yè)學(xué)刊，尤其是國(guó)立北平圖書館和中華圖書館協(xié)會(huì)出的刊物，不時(shí)登載些以題材分類的書目。近來還有人把不同期刊上的文章以題材分類后，將標(biāo)題匯集出版，希望日后會(huì)演變成似美國(guó)Reader’s Guide to Periodical Literature（《期刊文獻(xiàn)讀者指南》）那樣的參考工具。

學(xué)者找到書本后，須在書中尋檢有關(guān)段落，這時(shí)若有“引得”（index）或“堪靠燈”（concordance）便事半功倍。其實(shí)書目愈齊全，提及的書愈多，引得和堪靠燈便愈有用，可為學(xué)者節(jié)省更多的時(shí)間和精力。

譬如學(xué)者要找《詩(shī)經(jīng)》內(nèi)某一句，如果他有大把時(shí)間，當(dāng)然可把《詩(shī)經(jīng)》從頭讀起，直到見這一句。他若想省點(diǎn)時(shí)間，可試查字典或類書，看看有沒有提及該句，是《詩(shī)經(jīng)》哪一篇，但很少會(huì)幸運(yùn)碰上，只好又把《詩(shī)經(jīng)》拿出來從頭翻。如果他會(huì)看英文，就可用理雅各（James Legge）英譯本附錄的引得，那引得編排得不理想，但仍然可省許多時(shí)間。又譬如我們想找《史記》里一段話，可先查沙畹（Emmanuel-Edouard Chavanes）法譯本附錄的引得——雖然他只譯了最初的七十五篇——然后便可據(jù)此輕易查到這話在《史記》原文的位置。可見有時(shí)最快捷的途徑是繞遠(yuǎn)路，讀中文書竟須借助外文譯本。

當(dāng)然，被譯成外文的中文書非常少，而會(huì)讀各種譯本的中國(guó)學(xué)者也非常少。極少數(shù)古籍的西文譯本附有引得，大體說來無濟(jì)于事。傳統(tǒng)中國(guó)教育基本上只要求讀書人把幾部經(jīng)書及最有名的文藝著作背得滾瓜爛熟，無需用引得之類的工具。我們現(xiàn)在感到有需要，但除了蔡廷干1922年刊印的《老解老》（非賣品）之外，這種工具始終沒有出現(xiàn)。這可歸咎于替中文書編引得有許多難以克服的困難，遠(yuǎn)不如替西文書編引得那么容易。

我對(duì)克服所有的困難并不樂觀，然而我也不認(rèn)為這意味著我們應(yīng)該放棄。許多年來，我總盼望有一批人集合起來選幾本書做個(gè)試驗(yàn)。今天我可心存感激地向大家報(bào)告：哈佛燕京學(xué)社已同意撥一筆可觀的款項(xiàng)讓我們做這么一個(gè)試驗(yàn)。我在原有的職務(wù)外，主導(dǎo)一個(gè)包括編輯和助理的小團(tuán)隊(duì)從事這項(xiàng)工作。這三個(gè)月來，我們逐漸摸清楚應(yīng)怎樣處理最棘手的問題，希望半年后哈佛燕京學(xué)社漢學(xué)引得叢刊就有數(shù)種引得面世。

現(xiàn)在略談我們編纂引得的十個(gè)步驟：

第一，選書。經(jīng)編輯和有關(guān)領(lǐng)域的學(xué)者商討后，我們定下以下幾個(gè)原則：（甲）不選已有引得的書；（乙）目前不選偽書；（丙）暫不選二手資料；（丁）暫不選外文譯本附有引得的書；（戊）暫不選需兩個(gè)月以上處理的大書。提最后一條，是因?yàn)檫@既然是個(gè)試驗(yàn)，我們應(yīng)盡快出幾個(gè)樣本送到國(guó)內(nèi)外學(xué)者請(qǐng)他們?cè)u(píng)估，希望獲得他們坦誠(chéng)的批評(píng)，告訴我們?nèi)绾胃纳啤?/p>

第二，選擇版本。我們盡量選最通行、最可靠的版本。可是為了擁有其他版本的學(xué)者也能用我們的引得，須作推算表，讓他們算得出某句在他們擁有的版本里大約在哪一頁(yè)。舉個(gè)例子：《說苑》（著者劉向，公元前77-公元6年）我們選的版本是《四部叢刊》的單行本。僅我們所知道的，就另有十二個(gè)版本。于是我們替每個(gè)版本制造一個(gè)方程式，讓讀者可算出某句的相應(yīng)頁(yè)數(shù)。這些方程式相當(dāng)精準(zhǔn)，最多差一兩頁(yè)。

第三，鉤標(biāo)目注。這是流程中最關(guān)鍵而又最具挑戰(zhàn)性的一環(huán)。先由兩位編輯在各自的文本上下功夫，再由第三位編輯和他們協(xié)調(diào)商定。牽涉到三個(gè)問題：（甲）讀者若知道文本中有哪些異文，往往可幫助他們了解內(nèi)容，異文本身也有學(xué)術(shù)價(jià)值。一般古籍將異文在書后列出，我們所用的《說苑》版本則在另一冊(cè)上，都不注明異文在文本的哪一頁(yè)出現(xiàn)，在文本上也沒有標(biāo)志。我們提供讀者的引得，附有加入標(biāo)點(diǎn)符號(hào)重新排印的文本，遇上異文，就在文本上加注腳。若相關(guān)字眼被選入引得，在該錄中也把異文的信息納入括號(hào)里。（乙）傳統(tǒng)古籍是沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的，編輯須把文本讀通，明白作者的原意以及文中指涉的名物制度，才能夠正確地?cái)嗑洹Ｎ覀兊木庉嫸际鞘苓^學(xué)術(shù)訓(xùn)練的大學(xué)畢業(yè)生，但每天都遇到一些怎么讀都無法讀得通的段落，若尋專家請(qǐng)教后仍無法讀通，只好把這些段落列出，希望后人有所發(fā)現(xiàn)。標(biāo)點(diǎn)的同時(shí)，編輯們隨手做些筆記。如書上提到人物往往不用姓名，而用該人的字或號(hào)；而有些地方有兩個(gè)不同的名稱，都須顧及。幸而編纂處現(xiàn)在就設(shè)在燕京大學(xué)圖書館里，用各種參考書很方便。（丙）文本斷句后，就可鉤標(biāo)出引得的目注，決定須不須和另一目注互見等等。我影印了經(jīng)我們鉤標(biāo)后的《說苑》卷十五第十四頁(yè)（見圖一），上面的校對(duì)符號(hào)與西方用的大同小異。我們的編輯對(duì)西方引得的操作很熟悉，什么東西值得重見于引得中以供讀者尋檢，中西方的原則是一樣的。

第四，把每一條錄抄在一張卡片上。卡片上注明其錄，及其錄所涵蓋的目注與異文，在文本的哪一卷、哪一章、哪一頁(yè)出現(xiàn)，在版心的右邊或左邊。用其他版本的人可據(jù)卷碼章碼檢到其在文本的位置。

第五，卡片經(jīng)至少兩位編輯細(xì)心校對(duì)。校讎這個(gè)詞很有意思，就是當(dāng)為仇敵頻頻試探的意思。我們?cè)：笕园l(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，所以堅(jiān)持把每張卡片都假定為有誤，有必要證明它是無辜的。

第六，編碼。把卡片按次序排列，令讀者可按次序便捷地找到有關(guān)段落。然而順什么次序呢？這就是為中文書編引得最棘手的問題了。漢字不似英文字用字母拼成。英文有二十六個(gè)字母，可輕易地順著慣常次序排下去，不懂發(fā)音不懂意思都可依序做。漢字沒有簡(jiǎn)單的慣常次序。歷來字典不是依詩(shī)韻排列就是依二百十四個(gè)部首排列，引發(fā)的麻煩眾所周知。我十一年前便開始思慮如何解開這死結(jié)，所以一直關(guān)注他人這方面的努力，其中以上海商務(wù)印書館王云五先生的四角號(hào)碼最成功，但我認(rèn)為用它來編引得仍不理想。我把自己的方法稱為“中國(guó)字庋擷”，比起王先生的方法對(duì)初學(xué)的人來說更容易記，替一個(gè)字編碼只須三個(gè)步驟（見圖二），而且?guī)缀趺恳粋€(gè)號(hào)碼只有一個(gè)字，排列起來又較整齊，這對(duì)引得來說是相當(dāng)要緊的。目前有多所圖書館已用王先生的方法編目錄，所以我對(duì)要不要推廣自己的方法相當(dāng)猶豫，最終仍堅(jiān)持用它編引得是因我深信這方法有許多優(yōu)點(diǎn)，而沒有相應(yīng)的缺點(diǎn)。C. C. Wang去年在Chinese Political and Social Science Review（《中國(guó)社會(huì)及政治學(xué)報(bào)》）指出漢字電報(bào)碼有種種問題。庋擷法幾乎每一個(gè)號(hào)碼只有一個(gè)字，也許亦可解決電報(bào)這個(gè)問題。言歸正傳，所有與“孔子”有關(guān)的目注自然都應(yīng)放在“孔子”這一條錄下。我們替“孔”和“子”編了碼，便可依碼把該錄排列在他錄之間。該錄下所有的目注也可依碼排列。若某目注在文本中多處出現(xiàn)，則依其在文本中出現(xiàn)的先后排列。我們有個(gè)“號(hào)片柜”，每個(gè)漢字的庋擷號(hào)碼都寫在一張卡片上，并注明該字的各種發(fā)音（用韋氏拼音法），依號(hào)碼排列。替一部書編引得時(shí)，助理甲替一條錄編碼后，助理丙和助理丁便參照“號(hào)片柜”卡片上的漢字校對(duì)，以防有失誤；之后把“號(hào)片柜”的這張卡片放在一旁，待下個(gè)步驟使用。

第七，具有庋擷號(hào)碼的卡片排列整齊后便可依次抄到排版稿上，構(gòu)成引得的前半部。引得的后半部是按韋氏拼音依英文字母次序排列的，用的正是“號(hào)片柜”的那些擱置的卡片，排列后也可抄到排版稿上了。而這后半部的引得雖按發(fā)音排列，但每一條都有漢字及其庋擷號(hào)碼，可讓讀者便捷地找到文本中有關(guān)段落。這不但為習(xí)慣用韋氏拼音的西方漢學(xué)家提供了方便，并且有些學(xué)術(shù)功用，因?yàn)橛行┩舻臐h字本來是同源的。我目前仍不確定是否應(yīng)納入古音，歡迎賜教。

第八，印刷。用什么格式什么字體，都是學(xué)問，這里就不細(xì)談了。

第九，印本校對(duì)。印本須參照以上第三步驟所完成的稿件校對(duì)，一點(diǎn)都不能放松。當(dāng)下許多中文書附錄了很長(zhǎng)的勘誤表，一點(diǎn)用處都沒有。

第十，加序。序里包含文本的來歷，版本的源流，以及引得的用途等。

即使是優(yōu)秀的學(xué)者，也得積累許多經(jīng)驗(yàn)才能成為一位優(yōu)秀的引得編纂者，因編引得涉及主觀判斷力。決定什么東西應(yīng)錄，須顧及廣大讀者的興趣和研究方向，又須避免太濫，浪費(fèi)了讀者的時(shí)間與精神。引得編纂者必須把自己置于讀者的立場(chǎng)上，而中國(guó)的學(xué)術(shù)范疇仍未定型，故這些決定遠(yuǎn)比在西方困難；我們樂得有西方的經(jīng)驗(yàn)可借鑒。

我不認(rèn)為哈佛燕京學(xué)社有意圖或有責(zé)任資助我們替所有重要的中國(guó)古籍都編引得。這試驗(yàn)若不成功，事情自然不了了之。成功的話，相信將有出版商接手辦。至于要多久才能證實(shí)行得通，很難說，有賴于引得編得好不好，有多少人期盼它成功。英人H. B. Wheatley曾戲稱：“出版沒有引得的書的人該被打入地獄底下十英里，到一個(gè)連魔鬼都害怕的地方。”在能證實(shí)引得從學(xué)術(shù)到盈利都成功之前，我們不敢奢望有出版商參與。目前這試驗(yàn)的目的，僅僅要證明就學(xué)術(shù)而言，替古籍編引得是值得做的。

圖一：經(jīng)鉤標(biāo)后的《說苑》卷十五第十四頁(yè)。

譯者按：洪業(yè)1932年12月出版的《引得說》（引得編纂處《引得特刊》之四，44-45頁(yè)）對(duì)此圖片有相當(dāng)詳細(xì)的解說：

我們讀《說苑》時(shí)，防它里面的訛奪，故先取盧文弨的校勘記來參考著讀。在第二行和第五行所鉤標(biāo)之“28b”就是指明校勘記頁(yè)二十八下對(duì)于這二段文有點(diǎn)議論，可供參考……我們讀《說苑》時(shí)，隨讀隨標(biāo)出引得中之目注。這一頁(yè)上有三段：每段我們先撮取其大意，為編目注。第一段有一錄，以“治道”為目，以“宜除逆賊”為注。第二段有一錄，以“道”為目，以“須藉權(quán)勢(shì)乃行”為注。第三段有二錄：一為“子貢問孔子誅少正卯之故”，一為“孔子答子貢誅少正卯之故”。次就各段中標(biāo)出應(yīng)錄目注，有時(shí)且須增益字句，以使其錄較為明晰。

此頁(yè)鉤標(biāo)的目注依次有：堯誅四兇、四兇被堯誅、周公殺管蔡、管【叔鮮】被周公誅、蔡【叔度】被周公誅、子產(chǎn)殺鄧析、鄧析被子產(chǎn)誅、孔子斬少正卯、少正卯被孔子誅、易、引、五帝、三王、孔子、顏淵、孺悲、權(quán)為道所憑藉、勢(shì)為道所憑藉、孔子誅少正卯、少正卯被孔子誅、魯、司寇、東觀、【端木】賜（見子貢）、王者之五誅、五誅、王者之。

圖二： 中國(guó)字庋擷