阿來麥家劉亮程：文學的“腳踏實地”與“虛構遠行”

身處充滿不確定的現實世界，文學能做些什么？在近日的第十屆北京十月文學月啟動儀式上，作家阿來、麥家、劉亮程分享了他們的觀點。

阿來

阿來注意到，今天的文學從業者很喜歡談論AI時代的寫作，也總有科學家寬慰作家說AI只是提供了一些輔助。“但是，今天的AI已經給我們的未來提供一個巨大的不確定性。當然，如果我們是樂觀主義者，我們可以說它提供了一種巨大的可能性，可能性和不確定性其實都是同一個詞。”

但他希望大家注意到AI時代帶來的警醒，以及將來文化市場必然的兩端分化。在互聯網時代到來的時候，大家已經看到了這種分化的苗頭。“互聯網上大量提供的這些娛樂性的產品，你要跟他講審美性，講思想性，講跟現實的關聯，他信嗎？不信，他有另外的原則在指導。”

因此，阿來認為今天的文學還有一個比過去更沉重的責任，就是保衛甚至是捍衛人類的主觀創造性，創造性的精神，而不是被娛樂以及太過厲害的商業資本的驅動所淹沒。

麥家

麥家提出“生活充滿假象，而小說追求真實”。在他看來，雖然小說來自虛構，但小說必須要完成的一個任務是真實，這也是海明威為什么說：“我不允許任何不真實進入我的小說”。

但是，生活無奇不有，生活充滿了假象、亂象、怪象。“我們能說哪一件事情是不真實的然后不允許它出現嗎？沒有人有這樣的資格。因為生活的特權就是它可以讓任何東西發生。”

麥家說，小說也許就像一個鋼鐵工人，生活則是鐵礦石。把鐵礦石提煉成鐵，這是一些初級的小說家或者一般的小說家；更高級的小說家可以把鐵進一步提煉，把鐵里面的大量的更多的碳分子剝離出去，變成鋼。“他不停地提煉，不停地讓生活里那種屬于人本身恒常的、像鉆石一樣永流傳的東西，真情、真意、人心所向的美，人心所向的善，把這些東西提煉出來，這是我們要完成的任務，這也是生活和文學或者生活和小說之間的差別。”

劉亮程

劉亮程直言，作為一個作家，他的一只腳在現實中腳踏實地地在干地上的活，另一只腳在文學虛構和虛無中一次一次地走得足夠遠。“我的寫作總是這樣，只要我真實地握住過生活，那么我便可以在文學中遠行，一次次走到我的語言的盡頭，看見我虛構的世界是如此被安置在那個文學中。”

在日常生活中，劉亮程喜歡干各種農活。他有一個工具房，每當寫作虛無時，他便會拾起工具，在園子里干活。“我想真實地撫摸到自己曾書寫的那些詞。我寫過麥地，無邊無際的麥地，當我把麥子寫到足夠遠時，我便會回到我們村莊邊的麥田中，去看麥子生長，去看麥子飽滿，去看麥子干癟。”

他認為文學可以有一萬種虛構，但是只有一種現實或者真實，這個真實就是大地，這個真實就是大地上人們生生不息的生活。語言可以一次次讓生活重新發生，但是語言也需要一次次地回鄉，回到大地，回到生活，回到我們更為真實的現實。