高市早苗當選后，大數據向我推送了電視劇《The Regime》

10月21日，高市早苗當選為新一屆的日本首相，這也是日本歷史上的第一位女性首相。日本股市一片歡騰，日經指數暴漲。在日本媒體有意或無意的敘述中，似乎都透露著這樣的信息，高市的當選表明日本比自己的美國盟友在男女平權上更為進步。

女性領導人站上權力的巔峰，在近年來并不少見，尤其在歐洲。就在高市早苗當選后，我打開嗶哩嗶哩，大數據推送給我的推薦視頻是由美國拍攝制作的電視劇《政權》（The Regime）。這部劇的主角由鼎鼎大名的《泰坦尼克號》中羅絲的扮演者凱特·溫斯萊特擔綱。劇情虛構了一位歐洲國家的女首相，描述了其在當政過程中的諸多“趣事”和“怪事”，以及影射出女首相領導下的國家到底是要做“新的歐洲”，還是做“美國的朋友”。

電視劇的內容，隱喻了歐洲的政治困境。放在日本，又何嘗不是。高市早苗的競選口號“Japan is back”（被意譯成“讓日本重回巔峰”或“讓日本列島變得富強”），被視作是日本版的MAGA（美國總統特朗普的競選口號，讓美國再次偉大）。而有趣的是，高市前腳宣布勝選上任，后腳就收到了特朗普將要訪日的消息。

在日本的電視劇里，政治題材的描述經久不衰。近年來，大膽地描寫日本選舉政治的“內面”及政客之間真實關系的劇作層出不窮。日系政治劇的中心主題已經完全擺脫了浪漫的、理想主義的色彩。劇情分分鐘都在照進現實，甚至比電視臺播報的實時選情都更加逼近真相。

2008年，由木村拓哉主演的《改變》（Change），描述一位平凡的小學老師如何通過一步步的選舉成為日本首相，并且在全劇的結尾發表了長達十幾分鐘的感人政論。這大概是日劇最后一次用“美好”和“希望”來注釋日本的政治家，該劇也被網友揶揄為“政治童話”。

《改變》海報

到了2015年，由高橋一生和菅田將輝等主演的《民王》，雖然同樣選用的是帥氣的臉龐，這部被稱為“奇幻喜劇”的政治劇卻走向了以諷刺為主的路線。日本首相父子互換了靈魂，毫無政治經驗的兒子頂著父親的外貌承擔首相之職，雖然在管理國家大事中有很多啼笑皆非的日常，但門外漢的兒子并沒有影響國家機器的運作。政治運作背后的巨大力量來自在政治生態圈中根深蒂固的派閥。

讓我們再轉向劇情外的現實。日本政治權力的核心從來不完全掌握在首相手里。日本一直以來都是“大佬”政治，更多情況下，擔任政黨干事長或者是副總裁的都是這樣的“大佬”，他們才是幕后的總指揮。日本的前任首相石破茂曾經這樣描述自己當選后的生存狀態，身邊沒有人說真話，遇到事情也沒有人可以商量。

高市早苗，一直以來都被貼上“安倍女孩”的標簽。安倍晉三遇襲去世后，安倍派解散。想要繼續依靠安倍的遺產也成為了不切實際的幻想。為了當上首相，更確切地說，是成為載入史冊的女首相，高市早苗必然會選擇力量強大的麻生派。就在大家為黨內選舉總裁是高市早苗還是小泉進次郎（日本前首相小泉純一郎的次子）而爭論不休時，日本國內媒體早已做出了高市會是最終贏家的判斷。因為麻生太郎已經成為了唯一的“大佬”，而他手下的擁躉握有選票，也就決定了誰能當選。新一屆政府班底里，麻生派占據了極大的比例，甚至有媒體直呼高市內閣為“第二次麻生內閣”。

對于女性首相的走馬上任，雖然日本媒體放出一些“進步”的評論，女性領導人的困境也是真真切切存在的。如果我們看看被媒體放大和定格的那些形象，比如笑聲具有魔性的哈里斯、辯論戰士般瘋癲的希拉里，以及面部僵硬的高市早苗，大概就能讀懂一些“惡意”。

在世界的輿論中，日本女性的地位常被詬病，曾經轟動一時的伊藤詩織性侵訴訟案就在日本國內遭遇了兩種截然不同的聲音，一方面她被塑造為日本me too運動的先聲，另一方面整個判案是以民事而非刑事來收尾就頗為耐人尋味。

只要是女性，在日本就很容易成為被diss的對象，即使是皇室成員也難以幸免。先是真子公主選婿眼光不佳被媒體圍追堵截，她的老公小室圭被塑造成一位不修邊幅且學力不足、無法通過律考的浪蕩子。雖然小室最終通過律考，兩人在紐約的私生活仍遭遇全程跟蹤，真子公主還被扣上了不顧親情的罪名。最近佳子公主又因為著裝上的烏龍事件被網絡“炎上”。

相比之下，日本社會對男性的寬容度則是顯而易見的。2024年12月，就在前任日本首相石破茂上任后不久，日本在野黨國民民主黨黨首玉木雄一郎被爆出出軌丑聞。前一天他還在國會振振有詞地施壓石破茂下臺，后一天他就滿臉誠懇地召開了記者招待會，并對著電視鏡頭向大眾道歉。事后他被黨內停職三個月，但他的丑聞很快就被淡忘。當高市早苗遇到當選之路的第二道坎（公明黨宣布退出與自民黨的聯合執政）時，玉木雄一郎立馬公開表示有意競選首相，并成為了各大媒體爭相播報的寵兒。

那么，高市早苗真的優秀嗎？這一點我想是毋庸置疑的。現年64歲的她曾于1987年被松下政經塾（松下集團創始人松下幸之助創辦）派往美國國會擔任研究員，在民主黨眾議員帕特里夏·施羅德的個人辦公室及委員會工作，負責為議員立法所需的調查和分析。她的美國經歷也幫助她在回國后成為日本政論節目的座上賓。

不過，讓我同樣在意的是，在五位首相候選人面對記者提出的、用英語來回答“為什么想成為日本首相”的問題時，高市早苗使用了極其簡單的兩句話來回應，一句是“當我24歲的時候（When I was 24）”（應該是要表達24歲時就想在政治上出人頭地），一句是“我熱愛日本（I love Japan）”。對于一個用英語作為自己政治口號的人，我覺得這樣的回答過于薄弱了。

在媒體描繪中，高市早苗是草根政治家、是東洋魔女，更是中日關系的麻煩制造者。10月4日，自民黨總裁選舉大會上，高市早苗特意穿上了藍色的服飾；10月21日晚間舉行的就任記者會上，她又佩戴了母親遺留給她的珍珠項鏈和珍珠耳環。在這兩個關鍵場合的裝扮都讓人聯想到英國首位女首相撒切爾夫人。高市早苗本人也公開表示，被稱為“鐵娘子”的撒切爾夫人是她崇拜的政治家。不過，提起撒切爾夫人，讓我很容易想起的片段是，1982年9月24日，她在北京人民大會堂的臺階上摔了一跤。