葉樹彬評(píng)《伏爾泰與啟蒙之戰(zhàn)》｜偽君子還是真哲人？啟蒙的社會(huì)之維

《伏爾泰與啟蒙之戰(zhàn)》，石芳著，商務(wù)印書館2025年8月出版，538頁，98.00元

《伏爾泰書信集》，[法]伏爾泰著，石芳編譯，上海人民出版社2025年8月出版，128.00元

自誕生以來，啟蒙運(yùn)動(dòng)便被視作一個(gè)完整的時(shí)代現(xiàn)象，既被推崇，也遭詰難。兩百多年過去，相關(guān)研究浩如煙海，爭論綿延不絕。啟蒙的意義非常明確，卻始終沒有令人滿意的解釋，其形象也愈加模糊。

政治思想史的研究固然令人神往——那些遠(yuǎn)見卓識(shí)的思想家，其語言之犀利、洞見之深刻，令人折服，但終究難以解釋歷史的肌理。啟蒙思想何以生成？對(duì)時(shí)人來說意味著什么？對(duì)后世留下了怎樣的回響？這些問題無法在觀念的推演中得到解答。思想縱有鋒芒，若無社會(huì)運(yùn)作的加持，徒勞無益罷。

如再考慮啟蒙與法國大革命的關(guān)系，問題將更加棘手。啟蒙運(yùn)動(dòng)在十八世紀(jì)七十年代已然熄火，至革命爆發(fā)，尚有近二十年的平靜期。其間，第一代和第二代哲人或退隱，或辭世；文人論戰(zhàn)幾近停息；存世的啟蒙哲人大多功成名就，在各類文化機(jī)構(gòu)中占據(jù)一席之地，不再像以往那樣活躍。社會(huì)資源趨緊，階層流動(dòng)空間日益受限。許多年輕文人涌入巴黎，試圖效仿伏爾泰和盧梭，卻多半時(shí)運(yùn)不濟(jì)，淪為伏爾泰口中的“可憐蟲”，或羅伯特·達(dá)恩頓所言的“格拉布街文人”，以撰寫謗文和色情小說為生，被人譏作“街溝盧梭”（Rousseau du ruisseau）在時(shí)代的夾縫中求生存。這個(gè)時(shí)代，可謂啟蒙運(yùn)動(dòng)已然退潮，而革命風(fēng)暴尚未到來。于是，越來越少人選擇直接將啟蒙運(yùn)動(dòng)與大革命聯(lián)系起來，反而視革命的爆發(fā)為偶然。如此一來，啟蒙運(yùn)動(dòng)的位置何在？

然而，正是在擺脫革命敘事的束縛后，觀察、解釋啟蒙運(yùn)動(dòng)迎來了新的可能：啟蒙本身就是一場獨(dú)立的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，它無關(guān)革命，無關(guān)宏大的敘事和高尚的意義。在這樣一個(gè)文學(xué)時(shí)代，俯眼盡是社會(huì)交際、人際糾紛和權(quán)力運(yùn)作。故此，有必要重視啟蒙運(yùn)動(dòng)的社會(huì)史，關(guān)注啟蒙時(shí)代的文學(xué)政治。

當(dāng)然，這一呼吁并不新鮮。從法國的史家達(dá)尼埃爾·莫爾內(nèi)、丹尼爾·羅什，到政治思想史研究的英國劍橋?qū)W派，再到美國文化史家羅伯特·達(dá)恩頓，皆投身于此。近期，石芳的新作《伏爾泰與啟蒙之戰(zhàn)，1750—1770》（商務(wù)印書館，2025年）及其編譯的《伏爾泰書信集》（上海人民出版社，2025年），在某種程度上也是類似的嘗試，填補(bǔ)了國內(nèi)啟蒙社會(huì)史的空白。借此契機(jī)，我們或可重新回到伏爾泰，一同深入伏爾泰的文學(xué)政治活動(dòng)，以重審啟蒙運(yùn)動(dòng)。伏爾泰是啟蒙社會(huì)實(shí)踐的典型，是諸多事件的幕后策劃者，正是在伏爾泰這里，啟蒙展現(xiàn)為一場有一定組織、策略和目的的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

為卡拉斯一家伸張正義

在“啟蒙三杰”里，如石芳所說，相比于思想深刻的狄德羅和盧梭，伏爾泰并無多少思想創(chuàng)見（486頁）。當(dāng)然，伏爾泰善于社會(huì)運(yùn)作，本不以新銳思想見長。最能體現(xiàn)這點(diǎn)的，當(dāng)屬伏爾泰為卡拉斯一家翻案所作的努力。

1762年3月20日，在位于法瑞邊境、緊鄰日內(nèi)瓦的費(fèi)爾奈府邸里，伏爾泰接見了順道拜訪的馬賽商人多米尼克·奧迪貝爾，后者向他仔細(xì)述說了近期發(fā)生在法國南部圖盧茲的一樁冤案——卡拉斯案：1761年10月13日，圖盧茲費(fèi)拉提耶街的卡拉斯家，長子馬克·安托萬自縊身亡；因被懷疑謀殺意欲轉(zhuǎn)信天主教的長子，作為新教徒的卡拉斯一家先被圖盧茲市政官大衛(wèi)·德·博德里格、后被圖盧茲高等法院判處有罪，父親讓·卡拉斯遭車輪酷刑而死，余眾則被處以監(jiān)禁和流放；一時(shí)間，圖盧茲城反新教氛圍愈加緊張，新教徒人心惶惶。

聽聞此事后，對(duì)宗教迫害并不陌生的伏爾泰也震驚于此案之殘酷，有意對(duì)卡拉斯一家伸出援手。很快，他就行動(dòng)了起來。3月25日，經(jīng)過認(rèn)真思考后，他致信曾任外交大臣的貝爾尼樞機(jī)主教，描述了此事在他內(nèi)心引起的憤怒和憂傷。29日，在給達(dá)朗貝爾的信里，他表達(dá)了對(duì)宗教狂熱的不快（《書信集》，270－271頁）。不過，伏爾泰依舊不待見新教徒，他對(duì)新教徒的無知和狂熱仍心有余悸。不久，伏爾泰在府邸約見了在日內(nèi)瓦避難的皮埃爾·卡拉斯和多納·卡拉斯兩兄弟，因印象不錯(cuò)，才打消了疑慮。4月伊始，伏爾泰開始進(jìn)行社會(huì)運(yùn)作，他聯(lián)絡(luò)各方權(quán)貴，如舒瓦瑟爾公爵、負(fù)責(zé)監(jiān)管改革宗的國務(wù)秘書圣-弗洛朗坦公爵、蓬巴杜夫人等，希望能引起他們關(guān)注卡拉斯一案。同時(shí)，伏爾泰竭力爭取巴黎上層精英的支持，著意讓卡拉斯夫人北上巴黎，后者在巴黎獲得了不少顯貴和新教富人的同情與幫助，并與達(dá)朗貝爾、盧森堡夫人、達(dá)讓達(dá)爾夫婦等啟蒙要人建立了聯(lián)系。

1762年6月至7月，伏爾泰偽裝成當(dāng)事人的口吻，以致法國司法大臣的名義，匿名撰寫了四本小冊(cè)子，以爭取輿論。首先是《寡婦卡拉斯的信》，講述了卡拉斯夫人經(jīng)歷其長子死亡的過程；第二本是《多納·卡拉斯關(guān)于其父、其母、其兄的回憶錄》，詳述了卡拉斯一家的狀況；第三本是《皮埃爾·拉卡斯的宣言》，試圖證明了其兄之死并無謀殺之跡象；第四本《有關(guān)卡拉斯之死和圖盧茲審判的原始文件》，包含了《寡婦卡拉斯的信》，并增添了多納·卡拉斯寫給其母的一封信，其中多納呼吁卡拉斯夫人尋求國王的幫助，以平反此案。四本小冊(cè)子，在事件描述上可謂動(dòng)情聲色、感人至深，讀者莫不潸然淚下。1763年，伏爾泰還就此案出版了正式著作《論寬容》，盡管這部作品的影響力在翌年出版的《哲學(xué)辭典》面前顯得黯然失色。

除了自己的文筆，伏爾泰還非常重視律師辯護(hù)狀的影響力，他尋求三位著名律師皮埃爾·馬里埃特、埃利·德·博蒙和盧瓦梭·德·莫雷昂的幫助。三人共出版了近十篇辯護(hù)狀，進(jìn)一步宣傳了卡拉斯一案，其效果不遜色于伏爾泰自己的作品。

然而，運(yùn)作的結(jié)果來得很慢。1764年6月4日，御前會(huì)議推翻圖盧茲高等法院的判決。1765年2月25日，最初主導(dǎo)審判、故意施害的圖盧茲市政官大衛(wèi)·德·博德里格被撤職，他大受打擊，精神因而受損。1765年3月9日，歷時(shí)三年多后，最終復(fù)審結(jié)果出臺(tái)，御前會(huì)議宣布卡拉斯一家無罪，并決定對(duì)他們進(jìn)行補(bǔ)償。3月15日后，伏爾泰才得知了這一消息，他喜極而泣：“我們傾瀉出感動(dòng)的淚水”，“我流著快樂的淚水擁抱多納·卡拉斯”（166頁）。

不過，御前會(huì)議這一判決效果非常有限。圖盧茲高等法院素以反叛著稱，曾堅(jiān)決抵抗國王征收附加稅。在卡拉斯一案上，圖盧茲高等法院不愿服從撤銷判決，王室政府也無意強(qiáng)迫推行，以避免激化矛盾。故此案最終不了了之。圖盧茲地方對(duì)新教和卡拉斯一家的敵意不減，卡拉斯一家后來定居巴黎。

這是伏爾泰介入社會(huì)事務(wù)最為顯著的一場活動(dòng)。當(dāng)然，這一案件不是在伏爾泰介入后才成為公共事件的。在案件上訴至圖盧茲高等法院時(shí)，按照規(guī)定，卡拉斯一家有權(quán)獲得一名律師的辯護(hù)，此即當(dāng)時(shí)頗為有名的法學(xué)家迪奧多爾·蘇德爾。蘇德爾可謂不畏艱難，不遺余力地為卡拉斯一家辯護(hù)，極力證明這不可能是一場他殺案件。但更為重要的是，蘇德爾出版了三份文本，力圖擴(kuò)大此案的影響：《為讓·卡拉斯先生辯護(hù)的陳情書》、《卡拉斯令郎令女的后續(xù)》、《關(guān)于卡拉斯令郎令女的反思》。為了反駁有關(guān)新教徒謀害轉(zhuǎn)信天主教的子女這一謠傳，日內(nèi)瓦的牧師團(tuán)旋即發(fā)表了《莊重聲明》，并得到了日內(nèi)瓦市政理事會(huì)的支持?？ɡ拱搁_始溢出圖盧茲城，傳播至全法、乃至法國以外的地區(qū)。1762年，牧師保爾·拉博出版了《混亂的誹謗》一文，駁斥由此案引發(fā)的對(duì)新教的誹謗，呼吁寬容和良心自由，并抨擊圖盧茲高等法院。此作引發(fā)了圖盧茲高等法院的激烈反應(yīng)，但王室政府有意平息宗教爭端，故此事并無后續(xù)。

不過，風(fēng)波并未局限于案件本身。伏爾泰匿名發(fā)表的辯護(hù)作，瞞不過公眾的慧眼，人們很快便發(fā)現(xiàn)背后的作者正是伏爾泰。1765年，就在讓·卡拉斯平反昭雪后，伏爾泰的死敵弗雷隆就在《文學(xué)年代》上質(zhì)疑伏爾泰對(duì)該案證據(jù)的判斷：既然博德里格對(duì)卡拉斯一家的審判出自不可靠的“宗教罪行檢舉書”（monitoire），是一種“因信定罪”，缺乏實(shí)質(zhì)證據(jù)，那伏爾泰的努力不也是一種“因信翻案”嗎？（167－168頁）。弗雷隆進(jìn)而指責(zé)伏爾泰為卡拉斯平反是出于虛榮，但在傾向于卡拉斯一家和伏爾泰的公共輿論面前，弗雷隆此舉顯然是在以卵擊石。很快，弗雷隆就引起了公憤，恥辱退場（170－171頁）。

總之，從中可見，雖然伏爾泰對(duì)翻案所起的作用不可忽視，他因而也有“歐洲的良心”之美稱，但應(yīng)當(dāng)看到，伏爾泰的活動(dòng)是內(nèi)嵌在舊制度法國社會(huì)事件之中的。這些活動(dòng)和交鋒即是石芳新作關(guān)注的重點(diǎn)，正是這種以論戰(zhàn)為主的文學(xué)政治，構(gòu)成了社會(huì)層面的啟蒙運(yùn)動(dòng)。石芳的新著之所以說是一個(gè)契機(jī)，正在于讓我們看到了這點(diǎn)。

《不幸的卡拉斯一家》，卡蒙特勒（Louis Carrogis Carmontelle）作，1765年，盧浮宮藏。圖中描繪了1765年2月案件重審時(shí)，卡拉斯一家因受控而被暫時(shí)拘禁于巴黎的貢西爾日里監(jiān)獄（Conciergerie），皮埃爾·卡拉斯及友人奧貝爾·拉維斯向其家人宣讀律師埃利·德·博蒙寫的辯護(hù)狀。

論戰(zhàn)中的啟蒙運(yùn)動(dòng)

如其清晰的結(jié)構(gòu)所示，《伏爾泰與啟蒙之戰(zhàn)》圍繞著伏爾泰的文學(xué)政治活動(dòng)，內(nèi)容分為三個(gè)部分：其一，有關(guān)啟蒙形象的論戰(zhàn)；其二，文人爭取權(quán)貴的努力；其三，提攜后進(jìn)的活動(dòng)。值得注意的是，為了避免時(shí)代措置，石芳選擇了“反哲學(xué)運(yùn)動(dòng)”和“反哲人”的概念框架，而非常見的“反啟蒙運(yùn)動(dòng)”。石芳此舉可圈可點(diǎn)，就像她在緒論中論證的那樣，原因有二：首先，“反哲學(xué)”更加符合十八世紀(jì)法國的時(shí)代語境：啟蒙哲人通常提到的是哲學(xué)及其統(tǒng)治，反對(duì)者常說的是 “所謂的哲學(xué)”，啟蒙和反啟蒙并非十八世紀(jì)哲人和反哲人所熟知乃至使用的概念語詞。石芳對(duì)此解釋道：

“伏爾泰、狄德羅、達(dá)朗貝爾等啟蒙思想家并不知道‘啟蒙運(yùn)動(dòng)’，他們自稱‘哲人’，熱情洋溢地談?wù)摗軐W(xué)’、‘哲學(xué)精神’，相信‘哲學(xué)’的進(jìn)步會(huì)給人類帶來幸福。伏爾泰的啟蒙經(jīng)典《哲學(xué)辭典》正是按這個(gè)意義命名的。相應(yīng)地，那些反對(duì)哲人及其觀念的人，往往自稱為‘反哲人’，用‘反哲學(xué)的’來形容、命名自己的觀念和作品。”（11頁）

再者，比起“反啟蒙運(yùn)動(dòng)”，“反哲學(xué)運(yùn)動(dòng)”牽涉的范圍更廣，不局限于反啟蒙思想，“還包括壓制、阻礙哲人及其思想傳播的各種權(quán)力、機(jī)制和活動(dòng)”（13頁）。簡言之，它是思想的社會(huì)史研究。此研究框架批評(píng)的正是以賽亞·柏林代表的啟蒙觀念史研究范式，這種研究范式在法國傳統(tǒng)的史學(xué)中也有存在，近年來的啟蒙和反啟蒙研究中也不乏此種范式的身影。無疑，這種研究范式與近現(xiàn)代以來的左右派爭論緊密相關(guān)，如研究反啟蒙傳統(tǒng)的以色列史家澤夫·斯湯奈爾就是一名左派知識(shí)分子（《反啟蒙：從18世紀(jì)到冷戰(zhàn)》，2009年，中譯本2021年）。

石芳的這樣一種史學(xué)考慮，正呼應(yīng)了開篇所描述的問題背景，而《伏爾泰與啟蒙之戰(zhàn)》不啻為對(duì)觀念史研究的一種反正，這在國內(nèi)學(xué)界可謂別開生面。為此，石芳選擇了啟蒙盛期（1750－1770年）由伏爾泰主導(dǎo)的論戰(zhàn)作為切入點(diǎn)。

談及啟蒙論戰(zhàn)，伏爾泰必首當(dāng)其沖。盧梭性格孤僻，1766年后也厭倦了文人爭論，決心封筆，不再踏足文壇；狄德羅在論戰(zhàn)上“戰(zhàn)績”不佳，且屢次被投入監(jiān)獄，雖未退出啟蒙事業(yè)，也未再敢拋頭露面；達(dá)朗貝爾作為法蘭西學(xué)院院士，身居高位，很少參與論戰(zhàn)。格里姆、莫雷萊等啟蒙文人在文壇上雖頗為活躍，但影響力有限。能夠擔(dān)任論戰(zhàn)領(lǐng)袖，且有能力保障自身政治安全的，只有伏爾泰。

在政治意義上，伏爾泰真正投入到與反哲人和宗教保守派的論戰(zhàn)，是在1757－1759年期間。在此時(shí)期，發(fā)生了“卡庫雅克人”事件，與以往的誹謗不同，在此事中，哲人作為一個(gè)群體遭到了詆毀，背后則有蓬巴杜夫人的支持。在石芳看來，這一事件“表明啟蒙運(yùn)動(dòng)在意識(shí)形態(tài)方面的世俗對(duì)手露面了”（71頁）。隨著1759年《百科全書》遭到取締，啟蒙運(yùn)動(dòng)遭遇了危機(jī)，這徹底刺激了伏爾泰，令他決意挺身而出，為啟蒙公開發(fā)聲。石芳對(duì)此論道：“從這個(gè)危機(jī)時(shí)期開始，伏爾泰的小冊(cè)子作品更多超脫了個(gè)人恩怨和事業(yè)競爭的范疇?！?/p>

首先是公共形象之戰(zhàn)。伏爾泰以戲仿特洛伊之戰(zhàn)的詩歌《青蛙與老鼠的戰(zhàn)爭》來形容這場文人論戰(zhàn)。戲謔之外，伏爾泰倒是非?？隙ㄟ@場戰(zhàn)斗的意義，并在與達(dá)朗貝爾的通信中借用拉封丹的寓言《猴子與貓》，甘愿將“參戰(zhàn)”的自己形容為替猴子火中取栗的貓。這樣一場互相詆毀、謾罵的“爭吵”，自不光彩，但無不意義，因?yàn)檫@是爭取公眾支持非常關(guān)鍵的一環(huán)，畢竟普通民眾極易受到宣傳的影響，而成見一旦形成，則難以松動(dòng)。弗雷隆、帕里索、蘭蓋和莫羅等反哲人，將哲人們描繪成自私虛榮、嘩眾取寵、野心勃勃的偽君子和陰謀家。反之，哲人們則自比為遭受迫害卻高尚可敬的蘇格拉底，伏爾泰更是創(chuàng)作了一部名為《蘇格拉底》的悲劇，以此為哲人和哲學(xué)辯護(hù)?？ɡ挂话赋晒ζ椒春?，伏爾泰成了哲人一派的標(biāo)桿、社會(huì)敬仰之所向，自此不再需要借用蘇格拉底的形象（173頁）。不僅如此，伏爾泰繼承了17世紀(jì)法國拉封丹動(dòng)物諷刺寓言的傳統(tǒng)，將一個(gè)個(gè)反哲人刻畫成狐貍、狼、蛇等陰險(xiǎn)、歹毒之形象，以作反擊。伏爾泰的“笑技”，他在喜劇上的造詣，在整個(gè)歐洲范圍內(nèi)，可謂無出其右。帕里索的喜劇《哲人》和博馬舍的《費(fèi)加羅的婚禮》或可與之一戰(zhàn)。

伏爾泰的論戰(zhàn)從未停留在粗俗的口舌之爭或抽象的觀念之爭上，而始終植根于具體的社會(huì)關(guān)系中。無論是與耶穌會(huì)士的筆仗，還是與或多或少受權(quán)貴支持的弗雷隆和帕里索的“對(duì)攻”，或是受其支持的德利勒和絮亞爾敗選法蘭西學(xué)院，都與現(xiàn)實(shí)的權(quán)力結(jié)構(gòu)密切相關(guān)。伏爾泰深知文學(xué)的政治性，他的每一次論戰(zhàn)和休戰(zhàn)背后都有政治考量在內(nèi)，核心是爭取權(quán)貴的支持和避免觸犯權(quán)貴。正因此，伏爾泰對(duì)莫雷萊1760年抨擊帕里索《哲人》的小冊(cè)子《幻覺》頗有微詞，因?yàn)楹笳吖袅舜刮５拿赡饰骷易辶_貝克王妃。同樣，由于舒瓦瑟爾公爵的警告，伏爾泰一直未敢反擊帕里索的《哲人》，乃至就此事與達(dá)朗貝爾起了爭執(zhí)。待到說服舒瓦瑟爾公爵放棄支持弗雷隆和帕里索后，伏爾泰才開始發(fā)起攻擊，著手上演劇作《蘇格蘭女士》。

除此之外，為了啟蒙事業(yè)，身居費(fèi)爾奈府邸的伏爾泰也在努力與反哲人們爭奪年輕文人。許多人干謁伏爾泰，有的成功，其中成就最為斐然的當(dāng)屬后來入選法蘭西學(xué)院的文學(xué)家拉阿普；有的失?。挥械谋撑眩D(zhuǎn)投對(duì)立陣營，比如轉(zhuǎn)投弗雷隆的帕里索。其中有不少默默無聞并將一直如此的底層文人。在羅伯特·達(dá)恩頓眼中，這些底層文人對(duì)歷史的變革起了重要的推動(dòng)作用。他在新作《作家的命運(yùn)》（The Writer’s Lot，2025）中認(rèn)為，所謂的“‘街溝盧梭’的的確確為雅各賓主義的意識(shí)形態(tài)集合體注入了激情”（28頁）。

以上便是石芳筆下伏爾泰的啟蒙運(yùn)動(dòng)。在這種語境下，啟蒙已不是哲學(xué)家們的靜室討論，亦非沙龍中閑情雅致般的文學(xué)游戲，而是一場圍繞著真理與權(quán)威、理性與偏見的社會(huì)斗爭。伏爾泰在權(quán)力關(guān)系中進(jìn)行的文人筆仗，以及將這種筆仗轉(zhuǎn)化為社會(huì)事件的能力，恰恰是他的獨(dú)特魅力所在。

《伏爾泰的勝利》，杜普萊西（Alexandre Duplessis）作，1775年，費(fèi)爾奈-伏爾泰莊園藏。畫面中央，阿波羅正要為手持《亨利亞德》的伏爾泰戴上桂冠。

社會(huì)維度的啟蒙運(yùn)動(dòng)

對(duì)于伏爾泰而言，啟蒙不僅僅是一種思想立場，更是一種社會(huì)實(shí)踐。從《哲學(xué)通信》到《哲學(xué)辭典》，再到一系列諷刺短文與公開信，伏爾泰反復(fù)挑釁宗教權(quán)威。他并不滿足于思想層面的反抗，而是善于借助公共輿論與印刷網(wǎng)絡(luò)形成壓力，壓制對(duì)手，并盡可能爭取各方的支持。這就是石芳最后總結(jié)的啟蒙運(yùn)動(dòng)的“思想文化競爭策略”（492頁）。啟蒙之所以是一場運(yùn)動(dòng)，是因?yàn)樗汝P(guān)乎思想的生產(chǎn)，更關(guān)乎思想的傳播。它需要信息的組織和傳播，需要盟友和受眾，而不僅僅是理念。一言以蔽之，啟蒙是一種社會(huì)行動(dòng)，換言之，它是一種思想動(dòng)員。

這樣一種啟蒙形態(tài)改變了文人的社會(huì)角色，石芳對(duì)此指出：“啟蒙時(shí)代是文化權(quán)威的生產(chǎn)模式的變革與轉(zhuǎn)型時(shí)代?！?span style="color: #7e8c8d;">（486頁）在舊制度法國，由于文化市場的不成熟，作家在很大程度上仍依靠宮廷或貴族贊助體系，但伏爾泰等人，他們經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，自主自立，通過印刷與輿論開辟出新的公共空間。他們不再只是思想的創(chuàng)造者，更是輿論的組織者，社會(huì)事件的“導(dǎo)演”。

因此，石芳新作給我們帶來的啟示，是應(yīng)當(dāng)承認(rèn)伏爾泰的“戰(zhàn)斗姿態(tài)”所具有的結(jié)構(gòu)性意義，以及它所代表的社會(huì)層面的啟蒙運(yùn)動(dòng)。它不同于避世的盧梭所悄然引導(dǎo)的激進(jìn)思潮，也不同于百科全書派扎扎實(shí)實(shí)的出版事業(yè)，更不同于重農(nóng)學(xué)派的行政改革。當(dāng)然，這不是要忽視啟蒙運(yùn)動(dòng)的其他方面，一味拔高伏爾泰，而是想借此指出，啟蒙運(yùn)動(dòng)代表著一種能夠激活政治活性的知識(shí)社會(huì)類型。這樣一種知識(shí)社會(huì)并不肇始于啟蒙時(shí)代，宗教戰(zhàn)爭期間法國的天主教聯(lián)盟和雨格諾派為了政治目的就已開展過大規(guī)模的社會(huì)論戰(zhàn)，由此催生了反君主運(yùn)動(dòng)（Monarchomaques）。這樣一種知識(shí)社會(huì)也未結(jié)束于啟蒙運(yùn)動(dòng)。很快，在沉寂十多年后，1787年——此時(shí)距伏爾泰和盧梭去世已九年，為了進(jìn)行財(cái)稅改革，財(cái)政總監(jiān)卡隆召開了第一次顯貴會(huì)議，再次引發(fā)了大規(guī)模社會(huì)論戰(zhàn)；至大革命前夕，演化為第三等級(jí)主導(dǎo)的輿論攻勢(shì)。

正是在這個(gè)意義上，我們起碼在社會(huì)運(yùn)動(dòng)類型上，找到了啟蒙與革命的關(guān)聯(lián)。思想的影響或許并不直接，其軌跡也難以追溯，但社會(huì)記憶必定有所存續(xù)。1789年之際，那些曾作為學(xué)生、佐吏、雇員和底層文人的革命者，心中懷有過去懷才不遇的憤懣和失望，但此事看到了希望，投入到革命事業(yè)中。他們對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的斗爭想必記憶猶新，并利用了啟蒙運(yùn)動(dòng)的“思想文化競爭策略”。達(dá)恩頓之所以認(rèn)為底層文人和革命意識(shí)形態(tài)之間存在因果關(guān)聯(lián)，緣由之一就在于此。

不過，此處凸顯啟蒙運(yùn)動(dòng)的社會(huì)意義，并不是為了構(gòu)建啟蒙與革命的聯(lián)系，這也不是石芳的本意。相反，這是在強(qiáng)調(diào)啟蒙運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)動(dòng)無異。它激活的知識(shí)社會(huì)類型，已融入進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)中。對(duì)此，石芳論道：“經(jīng)過啟蒙運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐和認(rèn)可的策略和方法，會(huì)進(jìn)一步正當(dāng)化、制度化，在現(xiàn)代社會(huì)的文化競爭中發(fā)揮基本作用?！?span style="color: #7e8c8d;">（492頁）就此而言，我們?cè)僖矡o需仰視啟蒙運(yùn)動(dòng)，只消平視、思考、借鑒之。很慶幸，我們生活在一個(gè)可能不再需要伏爾泰的現(xiàn)代社會(huì)，然而，這也是一個(gè)一旦需要，卻再也找不到“伏爾泰”的社會(huì)。