光影 | 一個村莊正在收割稻子

圖文 | 未來編輯部 · 新潮學生

肖元臻 史丹陽

寧   珊 李佳聞

指導老師 | 白   凈

編輯 | 李佳聞

傳播策劃 | 溫竹青

本文首發于微信公眾號“新潮”。

從龍潭港向東約15公里，是一段南京與鎮江的市境線：大道河。河水向東北流入長江，西岸便是馬渡村。

站在馬渡村的堤岸上，可以看見長江邊的燈塔與起重機。

大道河，對岸便是鎮江句容。

10月29日，重陽節。老人們在村口的路上，鋪滿收獲的稻谷。盡管一旁的標志牌三令五申，禁止將公路當作“曬場”，一整條車道還是被糧食占滿。路旁的田地大部分已被收割，只剩下一茬茬的稻梗。收割機就停在田邊的小路上，隨時準備進場。

村民在公路上曬糧。

另一條道路上，立著“禁止晾曬稻草”的警示牌。

一部分田地已經收割完畢，留下整齊的稻梗。

作為棲霞區主要的糧食供應地之一，馬渡村水稻種植面積約2.2萬畝，全部為晚熟粳稻。村里的田基本上都由種糧大戶承包，他們大多來自安徽等地。據村委會社工介紹，當地常住村民約1100人，多為老人，還有90余名殘疾人。將自家的田地承包出去后，部分村民離開鄉村，外出就業。

發電廠就建在田地的旁邊，它們構成了馬渡村的兩大經濟來源。

村民在自留地中種植的蔬菜。

“這兩天特別忙，基本都在收稻子。前幾天一直在下雨，好不容易天晴了，大家都在搶著抓住這個機會。”社工向新潮簡單介紹了情況。

下午2點，種糧大戶老潘請來的三臺收割機下地了。這片地里種的是糯米，畝產約1000斤。收割上來的糯米作為商品糧，會被用來釀酒，也會用來喂畜。

從空中俯瞰稻田、電廠與遠處的群山。

收割機在田地里成列成行地工作。

種田30年的老潘站在路邊，臉上和身上都沾滿割碎的秸稈，心情有些低落：“今年收成不好，減產歉收。夏天的時候干旱，后面刮大風，很多（稻子）都倒伏了。”

老潘扒在貨車上，看著他的收成一粒粒堆進貨倉。

老潘這次雇傭的全部機器。

收割機在田間工作，揚起翻飛的塵霧和稻芒。

老潘來自安徽，在馬渡村承包了800畝地，一個人也沒有雇，“機械化很方便”。在播種和收割的季節，他就聯系專門的團隊來幫忙。這一次，他雇傭了3輛收割機，議好價，每畝地65塊錢。不過，在水稻倒伏的田地中，價格可能要翻一番。

因為前幾日的大風，稻子大量倒伏。

收割隊隊長一身黑，戴一頂白帽，袖口沾著泥。他拎著一個桶，桶里放著水和毛巾。“我是隊長，但現在我專門給他們送水送東西。”講到這里，他笑了，臉上的皺紋擠在一塊。

收割隊隊長和新潮學生在交談。

收割隊成員都是同鄉，來自徐州，各家出錢買了卡車和收割機，已經干了20年。他們有自己分得的田地，可光靠種田“是吃不上飯的，只能吃半飽”。隊長伸出手，掰算著收成：“（大蒜）去年能賣到7塊錢一斤，今年產量上來了，只能賣4塊錢（一斤），明年還不知道是啥樣。”

為了生活，收割隊每年五月份開始，往四川、云南和廣東去，收割早熟的油菜，隨后回徐州家中收大蒜，再去安徽、河南等地割小麥。十幾天后，他們又要回家賣蒜，再驅車到東北平原，一路往南收割水稻，一直到年底。

一年的大半部分，他們都在路上，吃住在卡車里。隊長自嘲說，“弄得跟要飯的一樣”。

貨車擋風玻璃上的“跨區作業證”，有了它，收割隊可以免費通行高速。作業證旁，還有一個象征“平平安安”的蘋果。

收割隊的另一輛貨車。

貨車司機走出駕駛室，望向田地。

不過，收割隊的利潤還是不樂觀。“機器一臺就十幾萬，卡車二十多萬。機器要加油，剛剛一下就給三臺機器加了五千多塊錢（油），也只能用到后天中午，成本太高了。”隊長說。

收割隊使用的“沃得”牌收割機。

另一項成本是維修的費用。雖然新收割機還在質保期，但修機器的師傅沒法隨叫隨到，收割時間又不能錯過，只能自己出錢找人修。

收割機駕駛員曹小東，他是兩個孩子的父親。

曹小東在操作收割機。

糯米地差不多收割完了，村民李大娘蹲在剛收割過的地里，撿拾零散的稻穗。幾年前，她還住在泰康醫院附近，和孩子在一起；如今，孩子外出發展，李大娘便回到了農村老家。她養了十幾只雞，這些稻子正好能當雞飼料。

李大娘騎著自行車，向剛剛收割的稻田駛去。

李大娘在田間撿拾稻穗。

盡管回到了農村，李大娘還是會偶爾去萬達茂購物。村委會的社工告訴新潮，村里沒有像樣的超市，只有一個小賣部，沒法滿足生活需求。每天清晨和傍晚，公交車都會擺渡在鄉村與城市之間，供社工們上下班，也載著村民進出城。

遠處，天逐漸陰了下來。“明天就下雨了，一定要趕在下雨前把谷收了，不能讓糧食爛在地里。”收割隊隊長說。他們迅速轉場，開始新一輪的工作。

收割隊正在工作。

等待收割的稻穗。