只有“女性議題”，收割不了流量

注：本文有劇透

導(dǎo)演李玉這次又輸?shù)脩K淡。在一眾院線片中，她執(zhí)導(dǎo)的《下一個(gè)臺(tái)風(fēng)》是最不起眼的作品之一——上映一周，累積票房?jī)H400多萬，預(yù)測(cè)內(nèi)地總票房545.4萬。

但放在女性議題下看，該片又不失華彩之處。筆者以為，作為一部聚焦“校園性侵”尖銳議題的現(xiàn)實(shí)主義電影，《下一個(gè)臺(tái)風(fēng)》既對(duì)女性的現(xiàn)實(shí)處境投以關(guān)切的目光，也暴露了當(dāng)下女性議題作品存在的普遍問題。

《下一個(gè)臺(tái)風(fēng)》的公映過程也經(jīng)歷了一系列輿論風(fēng)暴，最終片方堅(jiān)持于10月25日首映

影片在敘事層面構(gòu)建出了一套精密的隱喻系統(tǒng)。片名中的“臺(tái)風(fēng)”，在片中呈現(xiàn)出了三個(gè)維度的象征：一是物理層面的自然災(zāi)害，“臺(tái)風(fēng)過境”的動(dòng)態(tài)發(fā)展穩(wěn)穩(wěn)嵌入了劇情；二是心理創(chuàng)傷層面的臺(tái)風(fēng)，失語的阿汐與遭遇性侵的林沫沫都經(jīng)歷著各自的人生臺(tái)風(fēng)；三是社會(huì)輿論層面的臺(tái)風(fēng)，無論現(xiàn)實(shí)還是網(wǎng)絡(luò)，皆流傳著對(duì)女性的污名化打壓。這三重象征與片中臺(tái)詞“臺(tái)風(fēng)眼里最平靜，可那平靜才最嚇人”形成統(tǒng)一，暗示了“女性創(chuàng)傷”的不易察覺與復(fù)雜性。

影片故事主要圍繞海島女孩阿汐（張偉麗 飾）與城市女孩林沫沫（張子楓 飾）的相遇相知所展開。林沫沫以一個(gè)“攜帶秘密的闖入者”身份來到了海島，住進(jìn)了阿汐的房間，打破了阿汐的生活平靜。而一貫以中性打扮示人的阿汐，則通過接觸林沫沫與獲知母親死亡真相，開始重新審視起自己的母親與人生。

阿汐與林沫沫在片中形成了一組互文鏡像。兩人都是女性污名化的受害者。阿汐雖是孤兒，但她卻一直活在“母親被造黃謠”的陰影下，被他人肆意嘲弄。為此，阿汐選擇閉口不言，用緘默來對(duì)抗周遭。而林沫沫的到來，則給了阿汐開口說話的機(jī)會(huì)。林沫沫是“校園性侵”的受害者，她曾據(jù)理力爭(zhēng)地上訴，但因證據(jù)不足敗訴，遭到了網(wǎng)上的輿論絞殺。

同時(shí)，與阿汐、林沫沫過從甚密的魚模青蚵嫂（李心潔 飾）和老師妻子陳淑楠（姚晨 飾）則作為另一組鏡像出現(xiàn)在片中——同為被“父權(quán)社會(huì)”規(guī)訓(xùn)的上一代女性，都曾替丈夫遮掩性侵暴行，也都最終對(duì)自己的行為作出了悔悟。

通過兩兩對(duì)照的兩代女性，影片試圖帶出這樣的問題：一個(gè)女人的一生要經(jīng)歷多少個(gè)風(fēng)暴？而經(jīng)由代際發(fā)展，她們又會(huì)經(jīng)歷怎樣的覺醒與轉(zhuǎn)變？帶著這樣的問題，《下一個(gè)臺(tái)風(fēng)》進(jìn)行了一場(chǎng)全女視角下的大討論。

片中，幾乎所有施加暴力的男性角色，都游離于鏡頭之外，要么只露一個(gè)側(cè)影，要么只以照片形式示人。除施暴角色外，其他男性配角也多是負(fù)面的，如林沫沫重男輕女、甘愿“賣女兒”的父親，如阿汐懦弱無能、不愿為阿汐母親討回公義的舅舅。

這種“去男性化”雖能加強(qiáng)女性情感流露，但也會(huì)在一定程度上加劇男性刻板印象，給人以“全男惡人”的觀感，造成性別對(duì)立。這也是包括該片在內(nèi)，很多女性主義電影在處理“性別議題”時(shí)最常落入的窠臼。

影片處理得最好的一點(diǎn)，是對(duì)女性隱秘情感的勾勒。阿汐與林沫沫之間，流動(dòng)著一種“你不說，但我知”的默契。即便接觸不多，但林沫沫卻用兩句話直抵阿汐心門：“我一看你就知道你是女孩”“我還知道你為什么不說話，因?yàn)楦揪蜎]有值得你說話的人”。

這是一種源于女性通感的理解，無論阿汐看起來多么強(qiáng)壯，她仍會(huì)下意識(shí)地暴露自己的脆弱，比如睡覺時(shí)會(huì)羞赧地拉起一道簾子尋求安全感。

阿汐（張偉麗 飾）與林沫沫（張子楓 飾）

林沫沫精準(zhǔn)地捕捉到了這種脆弱，并順藤摸瓜地看透了背后的心理——阿汐也想做個(gè)世俗意義上的女孩，而不是被男人貶低為“不男不女”。但礙于“母親的黃謠”，阿汐又深覺做女性成本太高，不愿“重蹈覆轍”。而林沫沫的到來，則巧妙戳破了阿汐心里的這層窗戶紙。于是，才有了臺(tái)風(fēng)夜林沫沫給阿汐穿裙子的那一幕，意圖通過此舉肯定阿汐的女性身份，讓阿汐學(xué)會(huì)正視自己，正視過去，乃至活出新我。

影片用了大量的鏡頭語言與表意符號(hào)去捕捉女性情緒、女性關(guān)系、女性處境。包括林沫沫交代性侵往事、阿汐獲知母親過往在內(nèi)的幾段情緒戲都是一鏡到底，力求細(xì)致入微地還原女性創(chuàng)傷下的情感波動(dòng)。而表意符號(hào)則更是數(shù)不勝數(shù)，比如，用阿汐拯救被困囚鳥，隱喻阿汐與林沫沫的互相救贖；比如，用“框架中的框架”結(jié)構(gòu)，透過窗戶、門框、漁網(wǎng)等大量前景元素拍攝女性，交代女性面臨的規(guī)訓(xùn)與禁錮；又或者，用“紅藍(lán)”搭配，隱喻角色在現(xiàn)實(shí)與虛幻之間的游走，從紅藍(lán)藥丸到紅藍(lán)浮漂再到林沫沫的穿搭（藍(lán)外套配紅裙子）都皆是如此，與《黑客帝國》中的“紅藍(lán)藥丸”有異曲同工之妙。

雖然《下一個(gè)臺(tái)風(fēng)》對(duì)于女性情感、情緒勾勒得頗為細(xì)致，但作為一部現(xiàn)實(shí)主義電影，它卻拍得不夠現(xiàn)實(shí)。

即便李玉曾表示影片的創(chuàng)作靈感部分來源于“林奕含事件”，但影片對(duì)性侵事件的處理卻顯得頗為潦草，從林沫沫敗訴被網(wǎng)暴到其他性侵受害者站出來發(fā)聲再到最終上訴成功，這些敘事段落整合得宛如“熱點(diǎn)堆砌”，透著浮躁的不真實(shí)感。

張子楓飾 林沫沫

不少敘事情節(jié)顯得匠氣有余而靈氣不足。林沫沫的眼睛被打了半年，遲遲不見好，但她來到海島后便神奇康復(fù)了；阿汐自母親死后便不再說話，可在林沫沫幫助下，她心結(jié)解開，便開口說話了。對(duì)青蚵嫂與陳淑楠這兩位年長女性的刻畫，更是充滿了生硬且倉促的轉(zhuǎn)變。目睹了丈夫性侵阿汐母親的青蚵嫂，為了讓丈夫免于牢獄之災(zāi)，不惜助紂為虐給阿汐母親“造黃謠”，結(jié)果得知自己身患癌癥、命不久矣后，她竟選擇自曝，說出了過往的一切。而對(duì)丈夫無恥行徑視而不見的陳淑楠，此前曾試圖幫丈夫拿錢平事，結(jié)果在得知有更多受害者站出來后，卻立馬悔過自新，檢舉揭發(fā)了自己與丈夫的“私下勾兌”。

這些情節(jié)設(shè)置，都大大削弱了影片的可信性，及其對(duì)社會(huì)性結(jié)構(gòu)壓迫議題的處理力度。

縱使《下一個(gè)臺(tái)風(fēng)》初衷不錯(cuò)，可創(chuàng)作上的疲軟仍極大地影響了它的呈現(xiàn)與表達(dá)，讓人不禁懷疑：創(chuàng)作者是在踐行人文關(guān)懷，還是僅以“女性話題”為噱頭收割流量？這或許，比“拍攝女性電影”本身更值得探討。

說到底，講好女性故事，不僅需要技巧層面的方法論，更需要真誠的態(tài)度與立場(chǎng)。創(chuàng)作者唯有做到不居高臨下、不消費(fèi)題材，才能真正讓作品煥發(fā)出生命力，讓沉默被聆聽，讓痛苦被理解。

【澎湃新聞·上海文藝官方公眾號(hào)已上線，敬請(qǐng)關(guān)注】