載人航天的緣起

【法】托馬·佩斯凱丁虹惠/譯

2025-10-31 07:41

【編者按】

在美蘇冷戰(zhàn)的五十年中，太空爭(zhēng)霸是精彩絕倫的一個(gè)篇章。此時(shí)，歐洲又是如何著手進(jìn)行太空探索的呢？法國(guó)宇航員托馬·佩斯凱在他的個(gè)人自傳《我的無(wú)重力人生》中回顧了這段歷史。本文摘自該書第四章，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載。

法國(guó)宇航員托馬·佩斯凱在進(jìn)行艙外活動(dòng)，攝于2017年1月13日

到目前為止，歐洲航天局僅進(jìn)行過(guò)兩次宇航員的招募：一次是在1978年，另一次是在1992年。為什么此后沒(méi)有再次進(jìn)行招募呢？而且，為什么是歐洲航天局，而不是法國(guó)國(guó)家空間研究中心呢？要理解這一點(diǎn)，就需要提到法國(guó)在歐洲的地位，以及歐洲在整個(gè)世界的地位。這關(guān)系到太空探索的起源。

事實(shí)上，一切都始于一場(chǎng)發(fā)生在冷戰(zhàn)時(shí)期的政治事件。法國(guó)歷史學(xué)家和哲學(xué)家雷蒙·阿隆很好地總結(jié)了1945年后的情況：“和平不可能，戰(zhàn)爭(zhēng)又不太可能。”東西方陣營(yíng)沒(méi)有直接對(duì)抗，但局勢(shì)緊張且持續(xù)。對(duì)于美國(guó)人和蘇聯(lián)人來(lái)說(shuō)，所有競(jìng)賽都是為了爭(zhēng)奪至上地位的借口。太空領(lǐng)域也不例外。剛開(kāi)始，蘇聯(lián)占上風(fēng)。1957年10月，蘇聯(lián)發(fā)射的衛(wèi)星“斯普特尼克1號(hào)”成為進(jìn)入地球軌道的第一顆人造衛(wèi)星。一個(gè)月后，蘇聯(lián)發(fā)射的“斯普特尼克2號(hào)”攜帶著小狗萊卡離開(kāi)了地球，美國(guó)人又一次失利。美國(guó)人在同年12月進(jìn)行回?fù)簦欢麄兊倪\(yùn)載火箭爆炸了。終于，他們?cè)?958年1月底成功完成了第一次發(fā)射。自此之后，全新的美國(guó)國(guó)家航空航天局加快了步伐：“水星計(jì)劃”旨在趕在蘇聯(lián)之前將宇航員送入軌道。為了迎接這個(gè)瘋狂的挑戰(zhàn)，美國(guó)國(guó)家航空航天局招募了空軍及海軍試飛員進(jìn)行載人飛行實(shí)驗(yàn)。那時(shí)候，沒(méi)有人知道人類在太空會(huì)遇到什么情況：心臟能否正常運(yùn)作，血液能否正確循環(huán)？1961年4月加加林完成的人類首次太空飛行是白宮的又一恥辱，盡管阿蘭·謝潑德在同年5月從卡納維拉爾角發(fā)射基地出發(fā)，執(zhí)行了一次歷史性的亞軌道飛行。肯尼迪在當(dāng)年的國(guó)情咨文中承諾要在這個(gè)十年結(jié)束之前“讓一名宇航員登月并平安返回”。這是非常大膽的設(shè)想，要知道太空探險(xiǎn)才經(jīng)歷了短短4年時(shí)間，而地月往返需要80萬(wàn)公里，更不用說(shuō)登月的困難了……這就是“阿波羅計(jì)劃”和“土星5號(hào)”運(yùn)載火箭的目標(biāo)。在20世紀(jì)60年代中期，美國(guó)總共有16名宇航員進(jìn)行了大約10次飛行實(shí)驗(yàn)，并在正式發(fā)射前進(jìn)行了一次在低地球軌道上的總排練。

但是，重大的壓力也隨之而來(lái)。蘇聯(lián)宇航員阿列克謝·阿爾基波維奇·列昂諾夫在1965年3月成功完成了他的首次太空行走（美國(guó)的埃德·懷特在同年6月實(shí)現(xiàn)太空行走），并且在1966年2月，蘇聯(lián)成功將自動(dòng)探測(cè)器“月球9號(hào)”著陸在月球上。懸念到達(dá)了巔峰，探險(xiǎn)競(jìng)賽也帶來(lái)了一系列災(zāi)難。1967年1月，美國(guó)宇航員古斯·格里索姆、羅杰·查菲和埃德·懷特在例行測(cè)試時(shí)因太空艙失火而喪生。最終，“阿波羅11號(hào)”任務(wù)取得了勝利：在1969年7月，巴茲·奧爾德林和尼爾·阿姆斯特朗成為首次踏上月球的人類。我們都記得這個(gè)可能震撼了蘇聯(lián)人耳膜的聲音：“這是我的一小步，卻是人類的一大步。”幾乎同時(shí)，蘇聯(lián)巨大的N1運(yùn)載火箭再次發(fā)射失敗，而“月球15號(hào)”探測(cè)器則墜毀在月球表面。這次的勝利屬于美國(guó)。

在這場(chǎng)宇宙級(jí)巔峰對(duì)決中，宇航員們化身為國(guó)家之光，勇敢奔赴無(wú)垠星空。面對(duì)神秘莫測(cè)的太空，他們無(wú)畏挑戰(zhàn)，以堅(jiān)韌之志，爭(zhēng)得國(guó)家之榮耀。在緊張激烈的較量中，他們克服重重困難，付出艱辛努力，只為保衛(wèi)自己陣營(yíng)的至高無(wú)上。盡管最初的太空任務(wù)似乎著眼于競(jìng)賽，但很早就轉(zhuǎn)向了科學(xué)研究。這能更好地解釋了人類在太空中的存在，而現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都更是如此。一個(gè)生動(dòng)的例子就是“阿波羅17號(hào)”的機(jī)組成員中有一位地質(zhì)學(xué)家哈里森·施密特。考慮到需要對(duì)月球表面進(jìn)行大量取樣，這似乎是個(gè)明智之舉。而且這一次，探險(xiǎn)者們發(fā)現(xiàn)了月球表面有橙色土壤，這是火山活動(dòng)的證據(jù)。總之，在月球上可能發(fā)生了類似于地球上會(huì)發(fā)生的現(xiàn)象，但一切都已消失。這背后隱藏著怎樣的故事？又是否預(yù)示著我們的未來(lái)？此類發(fā)現(xiàn)，加之眾多相關(guān)研究，有力凸顯了在未來(lái)數(shù)載乃至數(shù)十載間，重返月球和探索火星的迫切需求。

1969年的壯舉之后，美國(guó)已經(jīng)贏得比賽，為何還要繼續(xù)奔跑？美國(guó)公眾迅速失去興趣，政府也是如此。“阿波羅17號(hào)”將是最后一次登月任務(wù)。然而，太空探險(xiǎn)遠(yuǎn)未結(jié)束，其他國(guó)家也已經(jīng)啟動(dòng)自己的計(jì)劃，包括法國(guó)，以及其他歐洲國(guó)家。

法國(guó)的太空計(jì)劃可以追溯到20世紀(jì)60年代初。戴高樂(lè)希望在軍事和科學(xué)層面都實(shí)現(xiàn)完全獨(dú)立，因此啟動(dòng)了“鉆石號(hào)”運(yùn)載火箭的項(xiàng)目。負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)國(guó)家太空活動(dòng)的法國(guó)國(guó)家空間研究中心也是在這一時(shí)期成立的。法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心、法國(guó)宇航研究中心等多個(gè)機(jī)構(gòu)投入到該項(xiàng)目中。在1965年至1967年期間，在美國(guó)國(guó)家航空航天局的零星幫助下，法國(guó)通過(guò)“鉆石號(hào)”成功將多顆衛(wèi)星送入軌道，并致力于在電信、氣象、導(dǎo)航等領(lǐng)域開(kāi)發(fā)這些衛(wèi)星的應(yīng)用。與此同時(shí)，第一個(gè)歐洲合作項(xiàng)目誕生了，目標(biāo)是研發(fā)“歐羅巴”運(yùn)載火箭。然而，該項(xiàng)目以失敗告終。一番猶豫后，第二個(gè)計(jì)劃出現(xiàn)了，那就是我們更為熟知的“阿麗亞娜”系列火箭。這個(gè)項(xiàng)目60%的資金來(lái)自法國(guó)，而法國(guó)國(guó)家空間研究中心負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)和管理整個(gè)項(xiàng)目。為了推動(dòng)這一計(jì)劃，歐洲航天局于1975年成立，成員國(guó)包括11個(gè)歐洲國(guó)家和加拿大，該機(jī)構(gòu)在功能上獨(dú)立于同時(shí)期發(fā)展的歐盟。一些曲折的嘗試之后，“阿麗亞娜”火箭于1979年12月從法屬圭亞那的庫(kù)魯發(fā)射場(chǎng)首次升空。不同版本的“阿麗亞娜”火箭（從“阿麗亞娜1號(hào)”到“阿麗亞娜5號(hào)”）成功發(fā)射數(shù)百次，將商業(yè)、軍事和科學(xué)衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。歐洲航天局及其成員國(guó)在太空領(lǐng)域贏得了重要地位。那么宇航員們呢？

阿麗亞娜1號(hào)運(yùn)載火箭

法國(guó)是歐洲第一個(gè)進(jìn)行載人飛行試驗(yàn)的國(guó)家。當(dāng)時(shí)，法國(guó)國(guó)家空間研究中心負(fù)責(zé)招募和培訓(xùn)。讓-盧克·克里希安和帕特里克·博德里在20世紀(jì)80年代參與了兩次太空任務(wù)。直到2002年，共有9名法國(guó)宇航員參與了共16次與美國(guó)或與俄羅斯合作的雙邊任務(wù)。法國(guó)國(guó)家空間研究中心大約30名工程師和科學(xué)家在飛行實(shí)驗(yàn)的設(shè)計(jì)和執(zhí)行過(guò)程中扮演主導(dǎo)角色。1977年進(jìn)行了一次嘗試后，歐洲航天局在20世紀(jì)90年代最終宣布也要進(jìn)行載人飛行的研究（在此之前，歐洲航天局只專注于運(yùn)載火箭和衛(wèi)星的研究與發(fā)射）。因此，歐洲航天局要求會(huì)員國(guó)選拔宇航員，以組成一個(gè)真正的歐洲宇航員團(tuán)隊(duì)。這是一個(gè)重大的挑戰(zhàn)。歐洲宇航員也可以與美國(guó)宇航員和俄羅斯宇航員一起參與正在建設(shè)中的國(guó)際空間站計(jì)劃。1992年，6名宇航員被選中，其中有法國(guó)人讓-弗朗索瓦·克萊爾瓦，他在后來(lái)參加了對(duì)我的面試。現(xiàn)在，法國(guó)國(guó)家空間研究中心專門負(fù)責(zé)宇航員的醫(yī)學(xué)監(jiān)控和準(zhǔn)備，而微重力和太空操作支持中心則負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和監(jiān)督在太空實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

托馬·佩斯凱手持歐洲航天局同事照片的合影

我總結(jié)一下，目前在歐洲，有幾支宇航員隊(duì)伍：法國(guó)國(guó)家空間研究中心團(tuán)隊(duì)（20世紀(jì)90年代，法國(guó)國(guó)內(nèi)的航天飛行任務(wù)仍在進(jìn)行）、歐洲航天局團(tuán)隊(duì)、德國(guó)航空航天中心團(tuán)隊(duì)以及意大利航天局團(tuán)隊(duì)。它們?cè)?998年決定合并成為一個(gè)整體，以更好地協(xié)同組織任務(wù)和有效利用資源。于是，法國(guó)國(guó)家空間研究中心的宇航員加入了歐洲航天局，包括讓-皮埃爾·艾涅爾、利奧波德·艾哈茨、米歇爾·托尼尼，以及克勞迪·艾涅爾。之后不久，克勞迪·艾涅爾也成為首位在國(guó)際空間站停留的歐洲女宇航員。所有這些宇航員都聚集在德國(guó)科隆的歐洲宇航員中心。自此之后，歐洲宇航員團(tuán)隊(duì)的成員定期執(zhí)行任務(wù)，或是搭乘“聯(lián)盟號(hào)”飛船前往“和平號(hào)”空間站，或是乘坐美國(guó)航天飛機(jī)前往國(guó)際空間站[1]。他們的出發(fā)是歐洲航天局各成員國(guó)對(duì)國(guó)際項(xiàng)目貢獻(xiàn)的結(jié)果。例如，歐洲航天局向美國(guó)國(guó)家航空航天局提供了航天實(shí)驗(yàn)室系統(tǒng)，它多次搭載在航天飛機(jī)的貨艙內(nèi)，為宇航員提供科學(xué)實(shí)驗(yàn)的空間。作為交換，美國(guó)同意搭載歐洲宇航員。國(guó)際空間站方面亦是如此：歐洲航天局設(shè)計(jì)了一種自動(dòng)轉(zhuǎn)移載具，用于向國(guó)際空間站輸送貨物和補(bǔ)給，還有“哥倫布”實(shí)驗(yàn)艙，用于進(jìn)行各種實(shí)驗(yàn)和研究。所有這些合作確保了歐洲宇航員可以前往空間站。

那么為什么歐洲航天局在2008年發(fā)布了新的宇航員招聘？選拔是罕見(jiàn)的，因?yàn)橹挥写_保被選中的宇航員有實(shí)際的太空任務(wù)可執(zhí)行的情況下才會(huì)進(jìn)行招募，但這種罕見(jiàn)性也造成了代溝：讓-盧克·克里希安比讓-弗朗索瓦·克萊爾瓦大20歲，而讓-弗朗索瓦·克萊爾瓦比我大20歲。一些具備實(shí)際操作技能的宇航員即將退役，而培養(yǎng)新一代宇航員則需耗時(shí)數(shù)年，是時(shí)候進(jìn)行招募了。

注釋

1.美國(guó)航天飛機(jī)于2011年7月全部退役，2011-2020年，宇航員只能通過(guò)俄羅斯的“聯(lián)盟號(hào)”飛船前往國(guó)際空間站。2020年5月30日，美國(guó)SpaceX的“龍”飛船首次成功將宇航員送往國(guó)際空間站，標(biāo)志著美國(guó)重新獲得了載人航天能力，不再完全依賴俄羅斯的“聯(lián)盟號(hào)”飛船。