它是蛛絲馬跡的“馬”，傳說中灶王爺的坐騎，但你一定不想在家里看到它！

有一種昆蟲經常出現在你家的廚房和廁所里，它們看似并不是很起眼，被抓時蹦蹦跳跳的，有些人甚至把它們當成蟋蟀或者螞蚱，但其實它可能比你想象中的要恐怖：它就是駝螽（zhōng）。

駝螽這個名字對很多人來說可能很不熟悉，但由于它們喜歡在灶臺上吃人類剩下的殘羹剩飯，因此它有一個更加耳熟能詳的俗稱——灶馬，是傳說中灶王爺的坐騎。而蛛絲馬跡中的“馬跡”。可能指的并不是馬蹄的印跡，而正是這種昆蟲活動的痕跡。

圖片來源：百度百科

我們在農村經常見到的那種被稱為灶馬的駝螽，大多是庭疾灶螽（學名：Tachycines asynamorus），是中國常見的駝螽。而網上大多數文章被稱為灶馬的突灶螽（學名：Diestrammena japonica），這個物種，其實在中國并沒有分布。

灶馬？蜘蛛蟋蟀？駱駝蟋蟀？洞穴螽斯？

駝螽是直翅目駝螽科的統稱，這是一類長相臨界于蟋蟀和螽斯之間的生物，但它的外形要比兩者都要古怪。

在外形上，駝螽科的物種和螽斯在外形上有點類似，它們不僅也有極其細長的觸角，雌性腹部末端健壯的產卵器和跳躍足的比例甚至更加夸張，腿十分的細長，并且在關節處有勾刺，這使得它們的外形看起來張牙舞爪的，像一只蜘蛛，也就是其英文名spider cricket（蜘蛛蟋蟀）的由來。

庭疾灶螽

圖片來源：百度百科

但是它們不僅有這個俗名，駝螽還有更明顯的特點，這也使得它和那些真正的螽斯很好區分：許多駝螽種類的翅退化掉了，且從前胸背板開始，一直順著中胸、后胸到腹部形成一條弧線，就像是駝背了一樣，像一只駱駝，這也就是起駝螽這個名字的原因，也是它更常見的英文名camel cricket（駱駝蟋蟀）的由來。

而從它們身上土一樣的棕黃色也可以推測，它們并不像螽斯那樣在白天的草叢或森林中攀爬，而是一類喜歡黑暗的昆蟲。明朝李時珍在其《本草綱目·蟲部》中是這樣介紹的：“灶馬，處處有之，穴灶而居。”由此便可以看出灶馬的分布和棲息環境：許多都生存在洞穴或者深窄的峽谷里。這也就是為什么駝螽科有時候也被稱為穴螽科，同時也是它的另一個英文俗名cave cricket（洞穴螽斯）的由來。

不會飛的跳躍昆蟲

你可能也發現了：它們沒有翅膀——它們確實是直翅目中為數不多沒有翅膀的昆蟲。

由于它們喜歡在縫隙中生存的習性和生活環境，翅對灶馬來說已經沒有任何作用了，因此早就把翅退化掉了，所以灶馬即使到了成蟲依然沒有翅，而靠它們細長且有力的后足跳躍移動。

芒灶螽屬

圖片來源：中國自然保護區生物標本資源共享平臺

灶馬的食譜

從駝螽這個名字來看，不難看出它跟螽斯有密切的親緣關系。很多螽斯都是雜食性昆蟲，有的以植物為主，如長得像葉子的巨擬葉螽，也有像蟈蟈這樣的肉食主義者，強壯的六條足使它們有著超強的跳躍能力，鋒利的大顎，方便它們捕食、切開獵物。

巨擬葉螽

圖片來源：博物

蟈蟈

圖片來源：搜狗百科

但是灶馬和它們不同，它們不僅會吃蔬菜，吃昆蟲的尸體，甚至還會吃糞便！不同于那些美麗的擬態螽斯，灶馬沒有偽裝色，它們也不在那些灌木叢中活動。所以它們不需要把自己打扮成葉子去捕食獵物，而是躲在一些石頭縫中或者是一些洞穴之中，在夜晚出來覓食，所以它們的食性要更廣：從活的到死的，到糞便，只要能看見的，它們都能吃。

灶馬比你想象的還要危險

由于它們的習性，人類的生活環境成為了它們的第二棲息地，和蟑螂一樣，它們成為了家棲昆蟲，廚房、廁所都是它們的天堂。它們同樣喜歡潮濕陰暗的廁所和廚房，雖然不會飛行，但是從下水道里爬出來對灶馬來說并不是難事，因此也被稱為“廁所蟑螂”。它們的長相像一些蟋蟀、螽斯，看起來沒有那么嚇人，所以經常被人誤以為是對人并不是那么有害的昆蟲。

有些人甚至還把它當作蟈蟈、蟋蟀抓起來玩。天哪，這跟手上放著一只蟑螂有什么區別？

圖片來源：中國自然保護區生物標本資源共享平臺

為什么說灶馬比蟑螂還危險呢？這并不是危言聳聽！畢竟蟑螂它再不衛生，也不會吃糞便。而灶馬則不同，它們不僅和螽斯一樣吃植物，還會吃尸體和糞便，吃完這些之后，它們還有可能去吃你家的蔬菜水果以及那些沒吃完的剩菜，很容易造成一些有害細菌的傳播，雖然它們不會主動攻擊人類，但如果被它們咬傷，傷口很容易紅腫過敏。所以它們的危害其實一點也不比那些看似很臟的蟑螂小。

而為什么它們的口碑在人類世界中，遠遠不如蟑螂那樣人人喊打，臭名遠揚呢？它們的繁殖量和繁殖速度并沒有蟑螂那么大，所以一旦發現其實很容易預防。雖然說它們看似跳躍能力很強，但是論平均速度，小強或許更勝一籌。這就好像是小強配了六個鞋子，而灶馬雖然有“閃現”技能，奈何CD太長，在它跳躍的間隙，你完全可以抓住它。

所以其實抓住灶馬其實并不難，只是很多人并不知道它會傳播細菌，所以只要勤打掃衛生，保持干燥，發現了及時把它趕跑，就能防止它在你家定居。

圖片來源：果殼

灶馬真的那么可惡嗎？

雖然灶馬聽起來很不衛生，但是在生態環境中，它還是有很大益處的，和蒼蠅和蟑螂一樣，它們每天都在野外降解糞便尸體，阻止有害細菌和化學物質對環境的污染，兢兢業業地處理著自然界中的“垃圾”。

圖片來源：pixabay

此外，并不是所有的駝螽都是會傳播細菌的，自然環境中的駝螽物種和蜻蜓、蜜蜂、蝴蝶一樣，都是生態系統的一部分，為生態系統的循環做出自己的“貢獻”。即使是灶馬，也就是灶馬，在野外的環境見到它們也是正常的。

灶馬與人類的不解之緣

雖然它們現在成為了家中常見的不速之客，但其實它們并不需要依靠人類生存。它們來到城市中的很大一個原因是趨光性導致的，和其它很多夜行性昆蟲一樣，灶馬也有趨光性。

圖片來源：百度百科

人類文明出現以前，晚上幾乎唯一會發亮光的東西就是月亮，它們把月亮當作夜晚導航的指南針，飛向它們本該飛向的目的地。

而隨著城市的燈光逐漸亮起，這些具有趨光性的物種進化了幾億年的定位系統便被徹底打亂了，夜晚的亮光不再那么可靠，而其中一些成員就因此進入了人類社會，開始在人類的家中定居。這樣看來，城市中那些被人類厭惡的蟲子的出現還是人類自己造成的。

某種意義上，灶馬是幸運的，它的生活習性恰好符合人類家中的環境——一個潮濕、有動植物遺體的“洞穴”。但并不是所有生物都像它一樣這么幸運，燈光對于趨光性的遷徙物種有很強的干擾，這些昆蟲誤打誤撞飛入了人類家中，被厭惡，甚至一拖鞋拍死。而這些人類造成的現象卻開始被人類這個始作俑者唾棄，并渲染成了自然界的惡心和恐怖，這難道不諷刺嗎？

作者：肖云格

審核專家：徐晗 北京林業大學林學院副教授

本文在科普新媒體平臺“蝌蚪五線譜”刊發，經授權發布