為什么松江方塔園里的這座竹亭看上去這么現(xiàn)代？

今年是馮紀(jì)忠先生（1915—2009）誕辰110周年。為紀(jì)念這位在中國(guó)現(xiàn)代建筑史上具有里程碑意義的人物，同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院聯(lián)合各界，持續(xù)發(fā)起了多場(chǎng)紀(jì)念活動(dòng)。其中一場(chǎng)便是于松江方塔園在地舉辦的“方塔園歷史展”。

方塔園由馮紀(jì)忠主持總體規(guī)劃與設(shè)計(jì)工作，體現(xiàn)其“與古為新”的建筑理念。在他的構(gòu)想中，方塔園既是文物的“露天博物館”，也是市民的公共休閑空間，而方塔園東南的“何陋軒”竹亭被認(rèn)為是其一生對(duì)現(xiàn)代建筑理解的濃縮。

方塔園中的何陋軒

方塔園位于上海松江老城區(qū)，是一座占地172畝的歷史文化公園。它集方塔、照壁、古廟、宋橋、古宅等各時(shí)代文物于一園，是千年歷史的縮影。方塔園的規(guī)劃設(shè)計(jì)始于20世紀(jì)70年代末，由馮紀(jì)忠先生主持主要設(shè)計(jì)工作。馮先生秉持“與古為新”的理念，將現(xiàn)代空間設(shè)計(jì)理念與中國(guó)古典造園思想相融合，創(chuàng)造出獨(dú)具特色的現(xiàn)代園林空間。1999年，在世界建筑師大會(huì)（UIA）建筑藝術(shù)展上，方塔園成為入選的新中國(guó)50個(gè)優(yōu)秀設(shè)計(jì)作品中唯一的園林項(xiàng)目。

然而，作為一座享譽(yù)中外的上海名園，方塔園的規(guī)劃、設(shè)計(jì)與建設(shè)的歷史卻少為社會(huì)公眾所知。“方塔園歷史展”試圖讓公眾了解馮紀(jì)忠與“滬派名園”方塔園。

“方塔園歷史展”開幕儀式上，馮紀(jì)忠弟子黃一如發(fā)言

方塔園：現(xiàn)代與宋意共生

展覽選址于方塔園心之園的“錘心煉志堂”，面朝遷建而來(lái)的明代古宅“張弼宅”。在這里，“與古為新”不再是抽象的概念，而在空間中可感知、可觸摸。當(dāng)斑駁的明代磚墻與現(xiàn)代展柜對(duì)視，當(dāng)宋橋的石面與影像里的營(yíng)造故事交疊，歷史與現(xiàn)代在空間中相互滋養(yǎng)。

展覽中通過(guò)“場(chǎng)地、文物、營(yíng)造、修繕”四大主題呈現(xiàn)園林全貌，環(huán)繞四周的圖文檔案、影像資料與模型，讓參觀者得以穿越40余年的建設(shè)歷程，感受馮紀(jì)忠對(duì)歷史文脈、空間節(jié)奏和建筑語(yǔ)言的精密思考。

“方塔園歷史展”展覽現(xiàn)場(chǎng)

展廳中央左側(cè)展柜陳列了方塔園的史料，以及馮紀(jì)忠先生的學(xué)術(shù)著作與訪談資料；右側(cè)展示了北大門和何陋軒的學(xué)術(shù)研討模型。墻面時(shí)間軸則記錄了1973年至2025年間，方塔園建設(shè)與發(fā)展中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，以及馮先生在其中傾注的心力。

位于方塔園中心的方塔

方塔園的核心在于方塔及其周邊空間。“方塔的宋意為整個(gè)園子奠定了設(shè)計(jì)原則——簡(jiǎn)樸、舒展、兼具現(xiàn)代感。馮先生將宋代園林精神作為現(xiàn)代設(shè)計(jì)的參照——他認(rèn)為宋園雖留存稀少，但其文人士大夫精神、簡(jiǎn)樸意趣、雄渾氣韻，是現(xiàn)代園林可以借鑒的精髓。”此次展覽的策展人同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院副教授譚崢對(duì)澎湃新聞?wù)f，“方塔周圍的植被、路徑與臺(tái)基布局，都經(jīng)過(guò)精密推敲，天后宮被抬升在獨(dú)立臺(tái)基之上，古橋與亭榭各自成境，形成了一個(gè)個(gè)各有天地的小世界，使得游人在行走中自然而然產(chǎn)生‘久動(dòng)思靜’的體驗(yàn)。”

方塔和天妃宮。 馮紀(jì)忠 攝

馮紀(jì)忠原本計(jì)劃在園區(qū)的東北、西南、東南、西北四個(gè)角分別設(shè)置不同的“節(jié)點(diǎn)建筑”，形成空間上的“鼎立平衡”。東北的“心之園”就是展覽所在地，馮先生原始設(shè)計(jì)其為餐廳；西南是蘭瑞堂（明朱舜水紀(jì)念堂）；西北目前為公園管理區(qū)，再就是東南的“何陋軒”。

何陋軒入口

何陋軒建于1986年，是其中最晚完成、也是最具實(shí)驗(yàn)性的一個(gè)。“那時(shí)候園子主體已建成，文物也都遷入了，但馮先生覺(jué)得這個(gè)有池塘的角落還缺了一筆，于是他把這輩子里面對(duì)現(xiàn)代建筑的理解全都濃縮到這個(gè)亭子中。”譚崢說(shuō)。

何陋軒

何陋軒：小亭里的大世界

何陋軒的一個(gè)茶亭，秋日午后，不少住在附近的居民在亭中喝茶聊天，也有從市區(qū)慕名來(lái)感受的何陋軒的年輕人。

“你拍照要到河對(duì)岸去拍，那里能看到角度好，能拍全屋頂。”一位老先生用帶著松江口音的上海話對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f(shuō)。按他指的路線，記者走過(guò)小橋再穿過(guò)一片沿河的竹林，不遠(yuǎn)的距離卻感受到一派古人的逸趣。

到了老先生所指拍攝點(diǎn)，能看到一座茅草屋掩映在綠叢之中，屋前池水環(huán)繞，偶有公園游船悠閑經(jīng)過(guò)。

在河對(duì)岸看何陋軒

“何陋軒的傳統(tǒng)，其實(shí)完全來(lái)自民間。它的平緩起伏的屋脊曲線源于江南一帶的‘落厙屋’，這是松江、嘉興、湖州常見的民居形式。”譚崢介紹說(shuō)，“馮先生反對(duì)以宮殿、廟宇那樣的‘大木結(jié)構(gòu)’作為現(xiàn)代建筑的唯一參照。他選擇了一種靈活、臨時(shí)、非官方的竹結(jié)構(gòu)構(gòu)造。它可以拆卸、可以更新，是一種會(huì)‘變化’的建筑。馮先生當(dāng)時(shí)就說(shuō)，十年、二十年后如果要改建、重做，都沒(méi)關(guān)系。這其實(shí)是一種現(xiàn)代精神——建筑不是永恒的，而是可生長(zhǎng)、可變動(dòng)的。”

馮紀(jì)忠在剛落成不久的何陋軒   1986年黃一如攝

走入亭中，仿佛能感受到宋園的神韻與節(jié)奏。竹構(gòu)支撐起茅草穹頂，每根竹子底部都加馬蹄鐵，既防腐又確保穩(wěn)固。竹節(jié)涂黑、中段涂白，如同中國(guó)書法在其中揮灑，空間靈動(dòng)而不壓抑。

馮紀(jì)忠晚年在何陋軒

何陋軒看似中式，其實(shí)包含了普世的現(xiàn)代建筑語(yǔ)言。弧形墻體、偏移的屋檐、三組不同標(biāo)高的空間關(guān)系，都帶有立體主義的邏輯。它的竹結(jié)構(gòu)交叉方式，也不是傳統(tǒng)中國(guó)做法，更像一種結(jié)構(gòu)實(shí)驗(yàn)。這與馮紀(jì)忠出身書香門第，他在維也納受現(xiàn)代結(jié)構(gòu)主義的訓(xùn)練有關(guān)。施工過(guò)程中，也有現(xiàn)場(chǎng)工匠的創(chuàng)造。“當(dāng)時(shí)是普陀區(qū)一支施工隊(duì)，很多是返城知青。馮先生畫了圖紙，但他允許他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)自由調(diào)整。竹子的綁扎、節(jié)點(diǎn)的收口，都有工匠即興的痕跡。這是他理解的‘公民建筑’——建筑師和工匠共同完成的作品。”譚崢說(shuō)。

何陋軒大修的背后

“我2022年下半年來(lái)時(shí)何陋軒在修，沒(méi)有看到；今天正好在附近，來(lái)感受一下。”坐在河邊喝茶的王小姐對(duì)澎湃新聞?wù)f。她所說(shuō)這次大修，由馮紀(jì)忠弟子、同濟(jì)大學(xué)黃一如教授主持，且耗時(shí)兩年，遠(yuǎn)超原建造的四個(gè)月。

黃一如在何陋軒介紹建造和修繕過(guò)程

展覽開幕當(dāng)日，黃一如也來(lái)到何陋軒，與同行的同濟(jì)師生分享不為眾人知的何陋軒建造和修繕過(guò)程中的許多細(xì)節(jié)和有趣的故事。

何陋軒中的竹結(jié)構(gòu)

據(jù)他所說(shuō)，如今何陋軒中所有竹子和茅草并非1986年原物，原竹于2021年更新替換后保存在同濟(jì)。“我希望代入老師的視角，思考如果是他，會(huì)如何修。保持竹節(jié)的‘逸散’感、光影隨弧墻移動(dòng)的效果、臺(tái)基的錯(cuò)疊與意動(dòng)空間，這非常難。”黃一如說(shuō)。茅草頂厚度、竹柱承重、弧墻鏤空形成的光斑、植物配置、光影變化……每一個(gè)環(huán)節(jié)都經(jīng)過(guò)精密測(cè)算和多次實(shí)驗(yàn)。為了保留“逸散偶然”的自然感，修繕團(tuán)隊(duì)甚至在綁扎竹節(jié)時(shí)保留原有高低差，使光影效果不拘泥于絕對(duì)的規(guī)整。

上海西岸美術(shù)館“建造上海：1949年以來(lái)的建筑、城市與文化”展覽中，何陋軒模型

“40年前，我還是學(xué)生時(shí)搭建何陋軒模型。沒(méi)想到有機(jī)會(huì)參與它的修繕。”對(duì)于這次大修，黃一如說(shuō)，“我們把所有資料電子化、3D建模，確保未來(lái)任何設(shè)計(jì)者都能完整還原。”

此外，修繕團(tuán)隊(duì)還對(duì)封檐設(shè)計(jì)、防雨透風(fēng)、竹柱金屬靴、老舊材料除鹽除堿進(jìn)行了精密調(diào)整。大修還補(bǔ)上了馮紀(jì)忠未完成的設(shè)計(jì)意圖：水對(duì)岸新設(shè)的幾片墻，延伸茶亭空間，形成光影倒影，呼應(yīng)宋代園林意趣。

對(duì)岸的片墻為根據(jù)馮紀(jì)忠的設(shè)計(jì)意圖新設(shè)。

秋日暖陽(yáng)下，軒內(nèi)坐滿茶客，軒外竹影搖曳，陽(yáng)光斜照在茅草屋頂，閑適而愜意。今日的方塔園與何陋軒，正以獨(dú)特方式，讓現(xiàn)代人重新理解中國(guó)園林的傳統(tǒng)與創(chuàng)新精神，也為城市文化的傳承提供了范例。