公元1082年：蘇軾怎樣穿越至暗時刻？

楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你和我一起，穿越到公元1082年，大宋元豐五年，大遼大康八年。

我們這個節(jié)目，啟動已經(jīng)快兩年了。說實(shí)話，一開始我只有一個模模糊糊的計(jì)劃框架，并不知道每一年具體該說點(diǎn)兒啥。但是有一年例外，就是今年——公元1082年，大宋元豐五年，我在很早時候就明確知道要說什么。因?yàn)檫@一年，是中國文學(xué)史上，也是中國人的心靈史上的奇跡年。

話說這一年的8月12日號，農(nóng)歷是七月既望，也就是七月十六，一輪明月之下，蘇東坡泛舟黃州赤壁。那一天真是好興致，他的小船在江面上晃蕩了一夜，人都困了，乏了，睡過去了，渾然不知夜去朝來，東方既白。于是，就有了那篇《赤壁賦》，號稱是千古第一文賦。

三個月后，又是一個月圓之夜，還是在赤壁江上，蘇東坡又寫就一篇《后赤壁賦》。

同樣是這一年，同樣還是在赤壁，蘇東坡還寫了《念奴嬌·赤壁懷古》，“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物……故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢，一尊還酹江月。”這首詞，號稱是千古第一的豪放派詞。

再來，同樣是在這一年的寒食節(jié)，蘇東坡寫下了兩首詩，真跡一直流傳到今天，這就是書法史上的杰作《寒食帖》。黃庭堅(jiān)后來看到說，就是讓蘇東坡自己再來一遍，也寫不了這么好啊。這幅書法作品，和王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄文稿》并稱天下三大行書之一。

這一年，蘇東坡還寫下了著名的哲理散文《雪堂記》，還有那首著名的《定風(fēng)波》“莫聽穿林打葉聲”，還有那首《臨江仙》“小舟從此逝，江海寄余生”。怎么樣？是不是感覺這一年，蘇軾在創(chuàng)作上殺瘋了？說這一年是中國文學(xué)史，或者是蘇東坡生命中的“奇跡年”，不過分吧？

蘇軾這個時候的身份，說得好聽叫貶官，其實(shí)呢？其實(shí)他就是一個被交給地方官看管的罪犯。前年，他剛從烏臺詩案的大牢里放出來，神宗皇帝大筆一揮，給了他一個新的頭銜，叫“責(zé)授檢校水部員外郎、黃州團(tuán)練副使，本州安置”。我們現(xiàn)在聽著，只是一大串啰里吧嗦的官名，但其實(shí)這里面每個字都有講究。

“責(zé)授”，重點(diǎn)是這個“責(zé)”字，擺明了這是一種責(zé)備，一種貶斥；“檢校水部員外郎”，就是個虛得不能再虛的虛銜，宋朝有“檢校官”19級，“檢校水部員外郎”是最低的一級；“團(tuán)練副使”，我看有的書上說，這相當(dāng)于武裝部副部長，其實(shí)想多了，在宋代，這個官職沒有什么實(shí)際意義，基本就是貶官的人專享的一種職務(wù)，只要你把官名兒一亮，大家都知道，哦，這人正背著處分呢。那“團(tuán)練副使”前面的“黃州”呢？你要是熟悉宋朝的制度，就知道，黃州在宋朝屬于下州，上中下的下，在宋朝的行政設(shè)置里，人口兩萬戶以下的、經(jīng)濟(jì)最欠發(fā)達(dá)的州才叫下州。你看，進(jìn)一步擺明了懲罰的含義。“本州安置”，這不是說，你去了黃州好好安置啊，“安置”是對被貶斥官員的一種管制措施。這類措施按照嚴(yán)苛程度，一共分成四種，羈管、編管、安置、居住。蘇軾頭上的這“安置”兩個字，屬于第三檔，比編管稍微好一點(diǎn)，不用定時向官府報(bào)到，但是比第四等“居住”又要少一些自由，大致相當(dāng)于我們今天的“監(jiān)視居住”，老實(shí)待著，不許走出黃州一步。

你看看，蘇軾的這個頭銜，幾乎每個字都體現(xiàn)了朝廷對他的責(zé)罰。

我們《文明之旅》節(jié)目是在前年，1080元豐三年的時候，和蘇東坡分的手，目送他去的黃州。當(dāng)時我們說好了，等他寫出了《赤壁賦》，我們就來黃州看他。

當(dāng)時他在去黃州的路上，還寫過這么一句詩，“君已思?xì)w夢巴峽，我能未到說黃州。”我雖然還沒到黃州，但是我已經(jīng)能說很多關(guān)于黃州的事兒了。這說明啥？說明他在心里無數(shù)次翻來覆去地設(shè)想過他將來在黃州的生活。那種惴惴不安的心態(tài)，你體會一下。

但是，兩年不見，這一年，你再來看這位蘇東坡，簡直像是脫胎換骨一般。

這個時候的蘇東坡，筆下有了大江東去的奔涌，胸中有了一蓑煙雨的從容，心里有了山間之明月、江上之清風(fēng)。你看看他這個時候?qū)懙木渥樱骸鞍茁稒M江，水光接天。縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙。”天哪，這是多么高拔的氣象。他弟弟蘇轍后來就說嘛：我這哥哥啊，到了黃州之后，文風(fēng)突然就變了，長江大河一般地有氣勢，我是瞪眼也趕不上了啊。

這個時候，黃州不僅不再是他的牢籠，反而是被蘇東坡點(diǎn)亮了，成了中華文明版圖上璀璨的一處所在。

僅僅兩年時間，蘇軾在黃州到底發(fā)生了什么？他是怎么穿越了人生的至暗時刻，寫出了自己最偉大的作品，也從此成為中國文化史上獨(dú)一無二的蘇東坡，成為了我們?nèi)巳硕枷矚g的那個蘇東坡的？

帶著這個問題，咱們一起穿越到公元1082年。

黃州困頓

蘇東坡在黃州過的是什么日子？其實(shí)你就看“東坡”這個稱號就行了。

不知道你注意到?jīng)]有？在此前的節(jié)目里，我們提到他，只是稱作蘇軾。而“東坡”，是因?yàn)樗搅它S州之后，給自己取了一個號，叫“東坡居士”。所以，嚴(yán)格地說，從這個階段開始，我們才能管他叫“蘇東坡”。

那又為啥有了“東坡居士”的稱號呢？因?yàn)樗F了啊，不得不在黃州的東門外，開墾了一塊坡地，帶著家人，親自下地干農(nóng)活兒，才能勉強(qiáng)吃飽飯。

你想象一下那個場景吧，年近半百歲的蘇東坡，成了個新手農(nóng)民，拿著鋤頭，在一片荊棘叢生的坡地上，把瓦礫撿干凈，把枯草燒掉，把暗井清理出來，累得精疲力盡。

你看蘇東坡的那一組詩《東坡八首》，那是真下地、真干活兒啊。你就看這一句：“行當(dāng)知此味，口腹吾已許。”哎，我辛苦這么長時間，可算要吃到你嘍！我都給我的肚子許諾了哈，別跑！你看，他對糧食的那種感情，真是個老農(nóng)民的感情，對著要收獲的莊稼跟它開玩笑。

那蘇東坡種地的收成如何呢？他種了大麥，第一次大概收了2000多斤吧，數(shù)是不少了，但可惜賣不上錢，正好趕上家里米吃完了，只好讓人把大麥的殼去掉做成飯自己吃。你想啊，蘇軾可是在天府之國四川長大的，吃慣了大米的人，這會兒只能吃大麥做的飯，嚼起來咯吱咯吱響，家里的孩子們說，像是在嚼虱子。

你可能會說，至于的嗎？一個士大夫，好歹還是個朝廷命官，至于窮困到這個地步嗎？至于。

他自己說的嘛，我一個月只能花4500個銅錢，就把它們分成30份，都吊在房梁上。每天早上起來，我拿個叉子，挑一串下來。然后趕緊得把叉子藏起來，怕自己忍不住又挑一串。要是這天花不掉這150文，就拿個大竹筒裝起來，萬一來客人呢？

我看有學(xué)者研究說：不可能，蘇軾當(dāng)時一大家子二十幾口子，以宋朝的物價(jià)，一天150文錢絕對不夠花。這150文，只是他每天的零花錢，他應(yīng)該還有其他的積蓄和俸祿，否則怎么還能天天喝酒吃肉？

有這個可能。但重要的不是錢數(shù)，而是他這個行為模式。我就記得我小時候，家里窮，父母發(fā)了工資，我媽就會把錢分成好多份，拿不同的口袋裝上，有贍養(yǎng)老人的，有買糧買菜的，有交水電費(fèi)的，有給我交學(xué)費(fèi)的，各是各，所有的支出都得保證是不能省的剛性支出，所有的支出也都要算到元角分。你看，這跟蘇東坡把一份份兒的錢吊在房梁上是不是相似？我小時候，很多人家都是靠這個辦法，才能用微薄的工資護(hù)得一家老小周全。這就是貧窮時代的人自發(fā)形成的行為模式。

受過窮的人都知道：窮，不見得會讓你挨餓；但是窮，會讓你的腦子整天都充滿了各種精打細(xì)算，會讓你的心靈變得局促。

我手里這本書叫《稀缺》，是兩位美國心理學(xué)家的著作。這書里就指出了一個殘酷的事實(shí)：匱乏不僅會讓你的生活資源不足，也會讓你的認(rèn)知帶寬不足，讓一個窮人陷入惡性循環(huán)：越窮越?jīng)]有辦法擺脫貧窮。對啊，人在匱乏狀態(tài)下，會把大量的心智資源用于解決當(dāng)下的生存問題。比如我一天只能用叉下來的150文錢，我得把叉子藏起來，防止自己再叉，等等，這種小破事會嚴(yán)重?cái)D壓你做高質(zhì)量思考的心智資源。

這書里舉了一個有意思的例子：有心理學(xué)家對印度農(nóng)民做了測試，發(fā)現(xiàn)——他們在每年的甘蔗收獲季節(jié)，也就是手里有一些活錢的時間，比起其他時間，連智力都要高很多。

這個地方我插一句題外話。自從司馬遷說了一句：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”之后，很多人就高估了苦難的價(jià)值。事實(shí)上，能從苦難中讓自己精神升華、完成鳳凰涅槃的，是少數(shù)人。大多數(shù)情況下，苦難就是苦難，它會鈍刀子割肉，把人從肉體到精神全方位地往深淵里拖。所以，法國作家雨果在《悲慘世界》的序言中說過一段話：“貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱。”是的，窮人并不是罪惡，但貧窮確實(shí)是一種罪惡。

說回到蘇東坡。他在黃州遭遇的，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是貧窮。還有孤獨(dú)。

到黃州之后，他有意無意地，切斷了和過去友人的交往。蘇軾在給一個朋友的回信里，寫過一句很凄涼的話，說他來了黃州以后，平生的親朋好友，連一個字都見不到。

確實(shí)，他現(xiàn)在這個狀況，跟誰聯(lián)系多了，都沒準(zhǔn)會連累人家，不聯(lián)系也罷。從前年到黃州到這一年，他甚至連詩文寫得也少。

你感受一下，這個狀態(tài)，其實(shí)是有點(diǎn)被從社會網(wǎng)絡(luò)中放逐出去的意思。這是古代被貶謫的官員經(jīng)常會有的心態(tài)。就像韓愈寫的那首詩里說的嘛：“知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊。”我這把老骨頭啊，怕是回不來嘍，怕是要拋在遙遠(yuǎn)南方的江邊嘍。

蘇軾剛到黃州的時候，給朝廷寫過一份謝表，其實(shí)就是感謝神宗皇帝的不殺之恩，其中有這么幾句：說我來黃州之后，這輩子就只應(yīng)該粗茶淡飯，閉門思過。我今后活著的意義，很簡單，就是兩條啊，第一，反思自己的錯誤，第二，給全天下的士大夫當(dāng)個反面榜樣。

看見這句的時候，我內(nèi)心都刺痛了一下。我其實(shí)覺得，他面對權(quán)力表現(xiàn)出來的這種謙卑、恐懼，甚至絕望，是真的。你想，那是元豐二年，他這個時候已經(jīng)44歲了，在當(dāng)時的觀念里，已經(jīng)快要步入老年了。而遠(yuǎn)在開封的那個厭惡他的神宗皇帝，現(xiàn)在不過才33歲，小他11歲啊。這日子沒盼頭嘛。

你看這份著名的書法作品《寒食帖》上的最后兩句：“君門深九重，墳?zāi)乖谌f里。也擬哭途窮，死灰吹不起。”要說報(bào)效朝廷，但是朝廷君王深不可及啊；要說回歸家鄉(xiāng)，但是祖宗廬墓遠(yuǎn)隔萬里啊。我想哭，哎，心如死灰，哭也哭不出來啊。

沒想到吧？一生以開朗豁達(dá)著稱的蘇東坡，還寫過這樣的東西。

還有，咱們熟悉的蘇軾寫中秋，《水調(diào)歌頭》“但愿人長久，千里共嬋娟”，那是6年前，1076年的中秋，在密州任上寫給弟弟蘇轍的。可蘇軾還有一首在黃州寫中秋，你再聽聽這詞兒——

世事一場大夢，人生幾度秋涼。夜來風(fēng)葉已鳴廊。看取眉頭鬢上。酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰與共孤光，把盞凄然北望。

這是蘇軾的《西江月》，是不是跟傳統(tǒng)的貶謫詩一樣，充滿了孤獨(dú)，悲涼？

說到這里，我們前面提的問題就更有意思了：蘇東坡為什么沒有沉淪下去？

就在這1082，元豐五年，他像變了一個人，突然破繭成蝶，變成了林語堂在這本《蘇東坡傳》說的那樣，“我若說一提到蘇東坡，在中國總會引起人親切敬佩的微笑，也許這話最能概括蘇東坡的一切了。蘇東坡的人品，具有一個多才多藝的天才的深厚、廣博、詼諧，有高度的智力，有天真爛漫的赤子之心”。

如此匱乏的黃州、如此苦寒的心境，是怎么孕育出一個如此闊大的、溫暖的蘇東坡的呢？

東坡蝶變

在黃州的蘇東坡身上發(fā)生了如此巨大的、戲劇性的、眾人仰望的變化。可以說，放眼整個中國文明史，這都是一次非常重要的人格躍遷。我們還是得試著找一找，這背后到底發(fā)生了什么。

觀察一個人的變化，最容易入手的角度就是看：他的環(huán)境、他的社交關(guān)系網(wǎng)絡(luò)有沒有發(fā)生切換？這就是日本設(shè)計(jì)師山本耀司那句名言說的嘛：你別老說“自己”是什么，“自己這個東西是看不見的。撞上一些別的什么，反彈回來，才了解自己。”對，人的變化，往往也就是因?yàn)樗采狭它c(diǎn)什么別的東西，和不一樣的人物、事件、物體、道理發(fā)生了全新的對話，反彈回來，他就有了一個全新的自己。

前面我們說過，蘇東坡到黃州之后，和原來的社交圈子的聯(lián)系突然斷掉了。

你想，蘇東坡是誰？自從21歲中了進(jìn)士，這20多年來，他是被捧著長大的：前輩捧他，比如歐陽修；皇帝捧他，比如宋仁宗；民間也捧他，他寫的片紙只字，都被爭相傳抄；甚至外國人也捧他，宋朝人出使遼朝，遼朝人都問，最近蘇學(xué)士有沒有什么新作啊？你看，蘇東坡就是那個時代的頂流網(wǎng)紅。

所以，突然和大宋文人的社交圈失去聯(lián)系，對蘇東坡來說，不僅是情感孤獨(dú)的問題，而且還會有一點(diǎn)網(wǎng)紅生涯的“戒斷反應(yīng)”：哎，我寫篇東西，怎么也沒人點(diǎn)個贊呢？怎么到哪兒都沒人認(rèn)識我了呢？蘇東坡自己就說，我在黃州啊，跟那些普通的打魚的、砍柴的普通老百姓相處，他們可不認(rèn)得我是誰，喝醉了就能上來推我一把、罵我?guī)拙洹０ィ婀郑乙矟u漸適應(yīng)了這種不被人認(rèn)識的生活。你看，不被人認(rèn)識，原來也是一種煩惱。

不過，蘇東坡牛就牛在這，他能迅速調(diào)整，接受這個變化。

窮困潦倒的文人多的是，但是有幾個能像蘇東坡一樣，真的去種地呢？范進(jìn)行嗎？孔乙己行嗎？和士大夫斷絕來往的人多的是，但是有幾個能像蘇東坡一樣？老朋友沒有了，就去認(rèn)識新朋友嘛，士大夫不跟我來往，我去找打魚的、砍柴的普通老百姓去玩嘛。

我們來看看蘇東坡在黃州認(rèn)識的那些新朋友：龐安時，當(dāng)醫(yī)生的，給蘇東坡治過病，倆人一見如故；李委，搞音樂的，蘇軾過生日，李委能寫首曲子當(dāng)賀禮；還有，潘丙，賣酒的；郭遘，賣藥的；古耕道，可能是個大俠，這三個人可是蘇軾在黃州交往最頻繁的“酒肉朋友”，他們幫助蘇軾處理買田、建房這些生活瑣事；還有沒名沒姓的老農(nóng)，教蘇東坡怎么種地，蘇東坡特別聽勸，念念不忘。等等等等。

在這張新朋友的名單里，我看到的，不僅是一種豁達(dá)的人生態(tài)度，更是一種神奇的能力：絕不允許過去的事綁架自己，全然接納現(xiàn)狀，隨時能以現(xiàn)實(shí)條件為起點(diǎn)，讓自己的生命力像野草一樣野蠻生長，四處蔓延。這樣長著長著，沒準(zhǔn)就會摸到一個新方向。

你細(xì)看蘇東坡在黃州的朋友圈，會發(fā)現(xiàn)，他這個階段開始有意識地結(jié)交一群身份特殊的朋友：各種僧人、道士，也就是所謂的 “方外之人”。

比如，《赤壁賦》開篇寫的那個人，“壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游于赤壁之下。”這個客，就是西蜀道士楊世昌，蘇軾的同鄉(xiāng)，就在公元1082這一年趕到黃州來陪蘇東坡。這道士身懷絕技，會吹洞簫，你聽，“客有吹洞簫者，倚歌而和之。其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴，余音裊裊，不絕如縷。”

這是道士，那僧人呢？這個階段蘇軾交往的最有名的僧人，就是佛印。不是有個著名的段子嗎？說有一天，蘇東坡寫了一首詩寄給佛印：“稽首天中天，毫光照大千。八風(fēng)吹不動，端坐紫金蓮。”這是夸自己能不動心。佛印看到之后，在信上批了兩個字：“放屁”，就給退回來了。蘇東坡氣得連夜坐船過江找佛印理論，佛印一看說，“咦？你不是八風(fēng)吹不動嗎？怎么一個屁就把你打過江來了？”據(jù)說，這個故事的發(fā)生地就在黃州。不過，提醒一下，這是南宋開始才有的一個段子，當(dāng)不得真。

在黃州期間，蘇東坡交往最多的僧人，是詩僧參寥。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，在蘇軾詩文中，提到參寥的，高達(dá)146次，是蘇軾詩文中提到最多的僧人。蘇軾貶到黃州的時候，參寥是特地從杭州趕過來，陪在他身邊，一住就是一年。

再一深究，這個階段的蘇軾，對佛教是有點(diǎn)沉迷了。

年輕的時候，蘇東坡對佛教是一點(diǎn)敬意都沒有的。前些年，他回四川眉山老家為父親守喪，老家一位僧人請他為寺院寫一篇記。蘇東坡是怎么寫的呢？先是說了一通，成佛很難的啊。然后批評說，和尚們經(jīng)常胡說八道，我是從來不拿他們當(dāng)回事。所以，這個僧人讓我給寺廟寫記，你說奇怪不奇怪？不過，我觀察了哈，這僧人還是不錯的嘛，而且他們廟里還有我喜歡的文物，所以，我就勉強(qiáng)寫一篇吧。

喂！人家求你寫一篇記，是要給廟里貼金的，你能這么寫嗎？還要不要講點(diǎn)兒人情世故？這件事就發(fā)生在15年前。

而在黃州的蘇東坡，對佛教就是另一番態(tài)度了。他每隔一兩天就往寺廟里跑，早上去，晚上回，一呆就是一整天。去干嘛呢？焚香、打坐、冥想。蘇軾說自己，達(dá)到了物我兩忘、身心皆空的境界。你再看他給自己取的號：“東坡居士”，前半截，說的是自己種的那塊地，后半截，“居士”二字，擺明了就是給自己貼了一個佛教徒的標(biāo)簽啊。

說到這里，我們順便破個案。蘇東坡有一句詩，“忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然。”就有人說了，這首詩是寫給蘇東坡的朋友陳季常的，而季常的夫人柳氏是個兇悍的潑婦。這是蘇東坡調(diào)笑他，說他老婆一吼，他就嚇傻了，手里的拐杖都掉地上了。這個故事很有名，以至于今天“河?xùn)|獅吼”都成了一個成語，專門形容悍婦。

但是，學(xué)界有研究說，其實(shí)不然。這首詩前面還有兩句，“龍丘居士亦可憐，談空說有夜不眠。”然后才是“忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然。”整首詩辭氣連貫地讀下來，你會發(fā)現(xiàn)，這是蘇東坡說佛理的詩。你看，“說空”、“說有”，這是典型的佛學(xué)詞匯，接下來的“獅子吼”也是佛學(xué)詞匯，專指佛陀講經(jīng)說法的聲音，就像獅子吼一樣威猛無畏，嚇退一切邪魔外道。而且這首詩也不是寫給陳季常的，是蘇東坡寫給吳德仁，順手轉(zhuǎn)發(fā)給陳季常的。可憐那位柳夫人，背了將近一千年的黑鍋。

舉這個例子，我其實(shí)是想說，黃州時代的蘇東坡的精神世界是發(fā)生了一次巨大轉(zhuǎn)型的。佛學(xué)成為他的嶄新的、重要的思想資源。

這個線索，我們不能簡單放過。復(fù)旦大學(xué)的朱剛老師在這本書《蘇軾十講》里說了一句話：“任何一個傳統(tǒng)讀書人，一旦有了“讀釋氏書”（也就是讀佛經(jīng)）的經(jīng)歷，都會馬上意識到，這是一個比儒家、道家更為豐富的思想資源。”

我們以前的節(jié)目也講過，東漢時期，佛教東傳，對中國知識分子帶來巨大的震動。在公元1044年，我們講《岳陽樓記》的時候，提到過這個話題。當(dāng)時我們只提了兩點(diǎn)，佛教討論了儒家理論當(dāng)中沒有的宇宙論和人生論問題。所以，儒家思想收到了嚴(yán)重的沖擊。

但其實(shí)，佛教對中國人心靈的影響，還遠(yuǎn)不止此。

比如，在佛學(xué)東來之前，中國人討論問題，都是散點(diǎn)式的，邏輯性不強(qiáng)。但是佛教理論有嚴(yán)密的邏輯，這叫“因明學(xué)”。我舉個例子，比如佛教討論人的意識，分成“八識”。前五識是“眼耳鼻舌身”，就是視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺，這個好理解。但佛學(xué)說，人的心識運(yùn)行，遠(yuǎn)不是這么簡單，還有三個識，意識、末那識、阿賴耶識。

這我就不展開說了，這是佛教唯識宗的核心學(xué)說。你如果對它有一些了解的話，會發(fā)現(xiàn)這是一套非常縝密、完備的分類系統(tǒng)。我第一次接觸的時候，也被這種理論的簡潔、深刻、美妙感到折服。那你想，中國的知識分子剛接觸的時候，能不感到震撼嗎？

還有佛學(xué)討論問題的尺度非常大。

原本的中國文化中，莊子的境界就夠大了，“北冥有魚，其名為鯤，鯤之大，不知其幾千里也”，那已經(jīng)是極盡夸張了。但是跟佛教講的世界比，還是太小了。

佛教講空間，動不動就是“三千大千世界”，按現(xiàn)在的話來說，大概就是10億個太陽系那么大。講時間呢，從一“剎那”，就是毫秒級別的時間，到一大劫，大概是十幾億年的時間，再到百千億劫，再到“阿僧祇劫” ，就是1后面140個零，那么多年。已經(jīng)完全突破了人能從日常生活中獲得的想象。

是的，蘇東坡在黃州，就是進(jìn)入了這個尺度的精神空間。沒看見《赤壁賦》里的那一句嗎？“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟” ，還有這一句：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。”就是受佛學(xué)影響的、極大思考尺度的體現(xiàn)。

那問題又來了：蘇東坡進(jìn)入了這個精神空間之后，對他的人生突破，有什么幫助嗎？

自我超越

聽到這兒，你可能會說：哦，原來如此，蘇東坡能夠自我解脫，突然創(chuàng)作力大爆發(fā)，原來是因?yàn)榉饘W(xué)啊？就是放下了、想開了、什么都不在乎了唄？確實(shí)，在很多人看來，佛學(xué)就是躺平，就是消極悲觀，就是看破紅塵。但是請注意，佛教教義不盡如此，它里面也潛藏著一種積極進(jìn)取的精神。

我舉個例子。比如，你怎么理解佛學(xué)的那個核心概念“空”？請注意，空不是無，不是沒有。很多人都覺得，人都是要死的，世界終究是要?dú)绲模碎g的各種功業(yè)也都是過眼煙云，所以，做什么都沒有用。其實(shí)，很多佛學(xué)經(jīng)典都反對這種消極的看法。

佛學(xué)里的“空”，不是有，也不是沒有。當(dāng)佛陀說“萬法皆空”的時候，他不是在說這個世界毫無意義，他是在說這個世界所有的事物都沒有一個固定不變的實(shí)體，它們都像水、像大海一樣在流轉(zhuǎn)變化，充滿著無限的可能。那推論就來了：所以，你可以積極進(jìn)取，把世界變成任何你理想中的樣子啊。

就像我問你，你今天有空嗎？你說，有空。別看這個“空”字變了一個聲調(diào)，基本意涵沒有變。你站在佛學(xué)的角度看，那意味著什么？不是什么都沒有，而是意味著，你愿意接受我的邀請，允許我們之間接下來會發(fā)生各種可能性。你看，這個“有空”，是不是意味著我們生命的可塑性？

就拿蘇東坡開墾的那片東坡土地來說，本來，它只是50畝荒地。請注意，不是荒廢的耕地，是一片荒廢的營地，所以上面到處都是荊棘瓦礫，當(dāng)年又遇到大旱，這本來不適合耕種。蘇東坡把它整理出來種地，這是一種主動積極的創(chuàng)造；水從哪里來？怎么清理出一口暗井？種什么品種的糧食？這又是在無窮的可塑性中主動積極地創(chuàng)造；已經(jīng)把地種上了，怎么給這塊地取個名字，不僅是因?yàn)樗拷S州的東門，蘇軾更是在白居易的詩中找了這么兩個字，給它命名，順便把東坡變成了自己的一個雅號，這也是在主動積極地創(chuàng)造；甚至包括蘇軾要不要親自去下地干活？他在古往今來那么多人格榜樣中找到了陶淵明，說原來讀書人躬耕土地也不丟人，這又是對自己士大夫的生活方式的主動積極的創(chuàng)造。

這片養(yǎng)活蘇東坡全家20幾口人的耕地，黃州東坡，可能是中華文明史上最有名的一片耕地了，它不是生來如此的，它本來也可以歸于寂滅，但是，蘇東坡不允許，是蘇東坡在無窮無盡的可能性中，用自己的汗水、謙遜、知識，甚至是活下去的熱望，一點(diǎn)點(diǎn)、一步步地把它從一片虛空當(dāng)中創(chuàng)造出來的。

還有一點(diǎn)，佛學(xué)發(fā)源于印度，它在印度本土，是作為婆羅門教的一種對立面、一種解構(gòu)性的力量存在的，所以，它在印度反而漸漸消失了。但是，當(dāng)佛教傳入中國之后，和中國儒家的那種“天行健君子以自強(qiáng)不息”的積極進(jìn)取精神結(jié)合之后，它變成了一種嶄新的、更有活力的東西。你想，中國歷史上，如果一提到不懼艱險(xiǎn)、不屈不撓的進(jìn)取精神，我們最先會想到誰？西天取經(jīng)的唐僧啊。還有誰？先后六次東渡才最終成功的鑒真和尚啊。你看，都是高僧。

是的。佛學(xué)不僅指向超然出世的頹廢精神，也可能通往超然入世的偉岸人格。這個既超然、又入世的新配方，就是在中國本土加上儒家精神，才研制出來的。而蘇東坡就是其中的人格代表。

蘇東坡的佛學(xué)水平，其實(shí)一直是被佛學(xué)界質(zhì)疑的。南宋的時候，就有禪師說他，根本就沒有入門。

那這種批評有道理嗎？我看朱剛老師在《蘇軾十講》里說，是有道理，但這就對了啊！蘇軾是詩人啊，他可不能像真正的高僧那樣，完全泯滅主客體之間的對立，那還怎么審美？審美、審美，總得有個可以審的美的對象啊。你聽《赤壁賦》里的這幾句：“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也。”你看，蘇東坡還是在追求聲色，追求審美，他雖然喜歡佛學(xué)，但是他畢竟不是高僧，他并沒有接受佛學(xué)中那種徹底寂滅的安靜，他在佛學(xué)中拿到的最寶貴的東西，其實(shí)是一種精神：超越精神。他把儒家的進(jìn)取和佛家的超越，再加上自己的生命力，為中華文明鍛造出了一種全新的精神范式。

黃州的蘇東坡，本來是陷入了人生的低谷。如果是一個傳統(tǒng)的儒家士大夫，面對這樣的逆境，基本上只有兩個選擇：“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。”要么你有權(quán)有勢，那就去拯救天下；要么你沒權(quán)沒勢，那就管好自己就行了。這是一個二元的困境。

但是蘇軾在黃州，這兩條路他都走不通。兼濟(jì)天下是不用想了，皇帝不讓，獨(dú)善其身呢，他不甘心。

那怎么辦？蘇軾開創(chuàng)了第三條道路：一方面，我一個筋斗云翻出去，“超越而融于宇宙”。把自己放到無限的空間和時間里，在宇宙級別的尺度上，你們爭奪的那些權(quán)力、財(cái)富、地位，都是過眼云煙。另一方面，我一個折返跑，再一猛子扎進(jìn)這萬丈紅塵里，江上清風(fēng)、山間明月，拿來拿來，這是我取之不盡用之不竭的寶藏。你管我是做東坡肉還是試著造酒？是寫詩填詞還是教百姓的娃念書認(rèn)字？我樂呵呵地做一切我想做的事兒。

林語堂所說的那個“不可救藥的樂觀派”蘇東坡就這么誕生了。

最后給你看一張圖吧。這張圖，是我請?zhí)煳膶W(xué)家高爽還原的，公元1082年8月12日的夜里、東經(jīng)115°，北緯30.5°，對，就是黃州赤壁的經(jīng)緯度，這就是蘇東坡曾經(jīng)抬頭看見過的星空，我們今天也看得到。

當(dāng)我們自己在現(xiàn)實(shí)中遇到那種既“打不過”又“不甘心”的兩難時刻，你就看一眼這張圖。在這片月色下，在一片驚濤拍岸聲中，蘇東坡告訴我們，其實(shí)你還有另一種選擇：先超越它，然后樂呵呵地再回來，過你自己的生活。

這就是我為你講述的1082年，蘇東坡生命中的，也是中華文明文明歷史上的奇跡之年。

我們下一年，1083年，再見。

致敬

公元1082年這期節(jié)目，我想最好的致敬，就是咱們把《赤壁賦》一起再讀一遍，讀出聲地讀一遍。

赤壁賦

蘇軾

壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游于赤壁之下。清風(fēng)徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章。少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛遇風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙。于是飲酒樂甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。”

客有吹洞簫者，倚歌而和之。其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴，余音裊裊，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。蘇子愀然，正襟危坐而問客曰：“何為其然也？”客曰：‘月明星稀，烏鵲南飛’此非曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌。山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？況吾與子漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿。駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)。”

蘇子曰：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也。盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬。自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主。茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。”客喜而笑，洗盞更酌。肴核既盡，杯盤狼籍。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。

致敬穿越了至暗時刻的蘇軾，愿你我都能有心境感受江上之清風(fēng)，山間之明月，享用造物者之無盡藏。

參考文獻(xiàn)

（戰(zhàn)國）左丘明 ：《左傳》， 中華書局， 2022年。

（戰(zhàn)國）莊周《莊子》中華書局 ，2007年。

（唐）白居易/謝思煒 校注：《白居易詩集校注》，中華書局 ，2006年

（宋）李燾 撰：《續(xù)資治通鑒長編》，中華書局，2004年。

（元）脫脫等 撰：《宋史》，中華書局，1985年。

（宋）蘇軾 ：《蘇軾文集》中華書局，2004年。

（宋）胡仔 纂集 《苕溪漁隱叢話》人民文學(xué)出版社，1993年

（宋）洪邁：《容齋隨筆》， 中華書局 ，2022年。

（宋）五燈會元（全三冊）釋普濟(jì) ，中華書局， 1984年

孔凡禮：《蘇軾年譜》， 中華書局，1998年。

朱剛：《蘇軾十講》，上海三聯(lián)書店，2019年。

林風(fēng)云：《東坡在黃州》，崇文書局，2025年。

林語堂：《蘇東坡傳》，湖南文藝出版社 ，2018年。

李一冰：《蘇東坡新傳》， 四川人民出版社， 2020年。

王水照 崔銘 ：《蘇東坡傳》人民文學(xué)出版社 ， 2023年。

薛瑞生：《蘇東坡詞全集注評》人民文學(xué)出版社，2023年

（美）塞德希爾·穆來納森 / 埃爾德·沙菲爾 /：《稀缺 : 我們是如何陷入貧窮與忙碌的》 ，浙江教育出版社，2022年

（法） 雨果：《悲慘世界》，人民文學(xué)出版社 ，2015年

張惠民、張進(jìn)：《士氣文心：蘇軾文化人格與文藝思想》，人民文學(xué)出版社，2004年。

何忠禮：《蘇軾在黃州的日用錢問題及其他》》，浙江大學(xué)學(xué)報(bào)，1989年。