夜讀｜重陽，在時間的高處回望

深秋的日光斜斜地穿過梧桐葉隙，在青石板上灑下斑駁的金黃。重陽，這個被時光摩挲得溫潤如玉的節氣，總在不經意間悄然而至。天空是經過夏日喧囂沉淀后的碧藍，澄澈如一塊巨大的琉璃，偶爾有雁陣掠過，翅膀劃破云影，留下悠長的鳴叫在天地間回蕩。

這樣的時節，最適合與菊相對。

晨露未晞時，園中的菊已悄然綻放。不是春日百花的喧鬧，而是獨屬于秋的沉靜——金黃色的花瓣層層舒展，在微涼的空氣中凝成一片寂靜的光暈。陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的閑適，大抵便是在這樣的晨光中獲得的。

細看那菊，瓣如絲絳，蕊含清露，在疏疏落落的秋風中保持著自己的姿態。它的香氣不似桂花濃烈，而是幽幽的、淡淡的，如遠山傳來的古琴聲，需要靜心才能品味。

賞菊的人，心也該是靜的。在這茫茫俗世里，我們習慣了追逐與奔忙，唯有面對這一簇秋菊時，才忽然明白何為“人淡如菊，心素如簡”。菊花不爭春色，不慕夏蔭，只在萬物開始凋零時獨自開放，這何嘗不是一種生命的智慧？它的美，不在形態，而在風骨；不在顏色，而在氣節。白居易曾嘆：“耐寒唯有東籬菊，金粟初開曉更清。”這份歷經風霜而愈發清朗的品格，或許正是重陽給予我們的第一重啟示。

午后，適合溫一壺菊花酒。

酒是陳年的糯米酒，浸著新摘的杭白菊，在青瓷酒壺中微微蕩漾。斟一杯，琥珀色的液體泛起細小的漣漪，菊花的清芬與酒的醇厚交織。此時的秋風已帶著幾分蕭瑟，涼意從門窗的縫隙間滲入，但一杯溫酒下肚，暖意便從心底緩緩升起。

古人重陽飲酒，不只是為了驅寒，更是為了在微醺中抵達某種精神的自由。李白“攜壺酌流霞，搴菊泛寒榮”的豪情，杜甫“竹葉于人既無分，菊花從此不須開”的感慨，都是借著酒意，將人生的悲歡離合化作詩行。我們今日雖不再如古人那般對酒當歌，但在酒香氤氳中，依然能感受到時間深處的回響——那些關于聚散、關于得失、關于生命本質的思考，都在這杯酒中沉淀、發酵，最終成為我們理解世界的方式。

酒至半酣，最適合登高遠眺。

山不算高，石階上鋪滿金黃的落葉，踩上去發出細碎的聲響。越往上走，視野越發開闊。待到山頂，整座城市盡收眼底——遠處的樓宇在薄霧中若隱若現，近處的江水如一條銀帶蜿蜒東去。涼風拂面，帶來遠方稻田的氣息。

王維在《九月九日憶山東兄弟》中寫道：“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。”登高望遠，本就是一場與時空的對話。我們站在時間的高處，回望來路，那些曾經的離別與相聚、遺憾與圓滿，都在這極目遠眺中獲得新的意義。城市的喧囂在腳下沉寂，內心的紛擾在風中消散，只剩下天地間的遼闊與清明。此刻方才明白，登高不是為了逃離，而是為了更清楚地看見；不是為了忘記，而是為了更深刻地銘記。

夕陽西下，天邊燃起絢爛的晚霞。下山的路上，遇見幾位老人相攜而行，銀發在夕陽中閃著溫暖的光。他們走得很慢，卻很穩，偶爾相視而笑，眼角的皺紋里藏著歲月的故事。忽然想起“重陽”之名——《易經》中以“九”為陽數，農歷九月初九，兩九相重，故曰“重陽”。九是最大的陽數，代表著極致與長久，而重陽節又被稱作“老人節”，這其中是否暗含著古人對時間、對生命的深刻理解？

時光如水，奔流不息。我們都在時間的河流中漂泊，青春會老去，容顏會更改，但有些東西卻能在歲月的沖刷中愈發珍貴——比如對美好的感知，對生命的敬畏，對情感的珍重。重陽就像一個時間的坐標，每年此時提醒我們：在追逐前路時，別忘了回望來處；在適應變化時，別忘了守護不變。

暮色四合，家家戶戶亮起溫暖的燈火。空氣中飄來蒸重陽糕的香甜氣息，那是糯米與棗泥、栗子交融的味道，軟糯中帶著韌勁，恰如生活本身——有甜蜜，有質樸，更有需要細細咀嚼才能品出的深意。

歲歲重陽，今又重陽。這個古老的節日，從來不只是日歷上的一個標記，而是我們與時間達成的一種默契。它在年復一年的輪回中，教會我們如何在變化中尋找永恒，在流逝中把握當下，在孤獨中體會圓滿。當夜色完全籠罩大地，抬頭可見星辰閃爍，如同時間深處的燈塔，照亮我們前行的路。

愿每一個重陽，我們都能在時間的高處相遇，看清生命的脈絡，帶著這份澄明，繼續行走在各自的人生路上。時光易逝，真情不老；山水萬里，心光長明。這，或許就是重陽給予我們最珍貴的禮物。