夜讀｜我們和原生家庭的關系

每次假期進入倒計時，高鐵車廂里大大小小的行李就會格外多。很多是離家的人，從他們的行李就看得出——大礦泉水瓶里裝滿雞蛋，大桶顏色澄亮的土榨油，隔著多層塑料袋都能聞到香味的不知名食物。我自己的背包里，也背著出門時家人雷急火急買的幾個現烤本地月餅，就因為中秋節那天夸過一句“好吃”。

在一年有限的幾次見面里，不管是否發生過齟齬，很多家庭的慣常做法，都是盡可能向要離開家的那個人示好。而土特產里有彼此心照不宣的情感和記憶，是如此貼切的道具。

車廂里，有個已經坐定的女孩，正在用方言打電話。她的聲音清脆又溫柔，在一片喧嘩中似乎自帶結界。

我聽出來了，她給家人買的幾箱蔥油餅剛送到，此刻正跟電話那頭的人安排怎么分配，以及叮囑他們要如何儲存和加工。電話里逐個提到一眾親友，讓人忍不住揣測，她應該有著融洽的原生家庭和親戚關系。這個在旅途中撥打的溫聲軟語的電話，證明她和家人們有著深厚的羈絆。

我的手機里，父母正在叮囑我下車不要忘記行李，到達后吃點東西，早點休息。而我勸他們不要再把食物和藥品囤到過期，別老玩手機到半夜。彼此都知道是些啰啰嗦嗦的話，而且大概率對對方來說都是廢話。只是此刻，它自有分量。

很多人都說，放假回家和父母只能和平相處一兩天，很快就會陷入“相看兩厭”的境地。比如對彼此生活習慣的不適應，審美和思維的分歧，對對方興趣愛好和人生經驗的不理解。諸如此類，讓年輕人窺見一代父母有一代父母的局限，以及生而為人的共同bug。

看電視劇《請回答1988》時，聽到德善父親說“德善吶，爸爸也是第一次當爸爸啊”，我突然意識到，一個人和原生家庭的那些互不對付、互相指控，也許并非“禍害”，而是課題。

我們和原生家庭的關系，或許是這個世界上最復雜的關系之一。無論如何都斬不斷的血緣，對彼此的過高期待，不講分寸乃至蠻橫地關心，以及每個個體獨自走向自己生活征途后所生的嫌隙和陌生，共同構成了我們和原生家庭的繁復關系與情感。

而工作、愛情甚至友情，成分都要純粹得多。我甚至覺得，能夠處理好和原生家庭關系的人，一定有能力處理好和其他關系。

此外，我也覺得原生家庭才算得上是我們實質擁有的關系。一方面源于最初我們都是被迫選擇這個關系的，因此才有更多彼此塑造的余地。另一方面，也只有這個關系會真正與我們長久地纏斗。其他關系，大抵都沒這種韌性。

小孩們總會在成長中的某個時刻，發現父母長輩的“無力”和“無能”，也會看到他們的不易和光輝。這是一種屬于成年人之間的平等注視。而長輩則驚詫于晚輩已經完全不再是自己眼中的童稚小兒，他們心性大變，他們的世界廣闊陌生到令人驚恐。于是彼此重新打量、周旋，并嘗試調整新的關系格局。這個過程也許相當緩慢，甚至艱難。

但我總覺得，比起動輒就叫人“斷親”，對原生家庭多一點注視和耐心，哪怕多個電話、多條信息，也許才算是真正的成年人的勇敢。

有次跟一個朋友聊天，他問我：如果你得了急癥，能找到馬上拋下一切送你去醫院的人嗎？我反問他，他仔細想了一下，說可能只有父母吧。只是很多人跟原生家庭相隔太遠，遠水救不了近火。于是他感嘆，我們應該試著建立起一些可以救命的關系，這也是最基礎的生存儲備。

我們很多成年人，遇到艱難時刻，真正的避難所，可能還是原生家庭。原生家庭可能導致我們天然受限，但這也是一切的基礎。無論疾馳的列車帶我們奔向何方，我們都知道有個家的坐標。