夜讀｜家鄉的黃泥巴，“黏”人

今年的雨水真多，老家院子里總是濕漉漉的。我通過手機App操控著房子窗戶上的攝像頭，尋找媽媽的身影。好半天，她才慢悠悠地出現在鏡頭里。

雨還在下著。媽媽頂著一塊雨布，穿著硬底膠鞋，站在院子里，左顧右盼了好一會兒才踏上臺階。進門前，她隨手抓起一根玉米芯刮凈鞋底的泥。我喊著告訴她：“這兩天放假，我們回家呀！”媽媽指指門口濕滑的泥地，也沖著攝像頭喊：“路滑，別回啦！”

我怎么可能這么聽話！兩天之后，我拎著大包小包，先生抱著胖閨女，出現在了老家的院子里。雨已經停了，但泥尚未干。所以，放下東西后，我們第一件事也是找玉米芯摳鞋底的泥。

家鄉的黃泥巴是真的“黏”人！

轉過天來，大太陽升起來了。農忙的人們抓緊時間把谷子倒騰出屋子，晾曬到村前的馬路上。我跟著家人一塊干活兒，熱氣騰騰，渾身躁熱。先生不會干農活，被我安排看娃。不一會兒，我又嫌棄他倆在跟前礙手礙腳，索性把他們攆到馬路下邊的山溝溝里去玩。

那條溝里有一條河道，但徒有虛名，除非下暴雨，平日里壓根儲不下水。家鄉的黃土地像塊干燥的大海綿，雨水不等聚集成溪、成河，就被吸入細沙般的土壤里了。所以，縱使連下了幾日的細雨，那里仍只有河的影子——一片平坦、濕滑的泥地。泥地上，一串串牛羊留下的腳印順著河道，蜿蜒著上山。

作者供圖

先生拿了一把鏟子和一個小桶，領著女兒，踩著大大的牛蹄腳印，小心翼翼地下到河道里。一個多小時后，我忙完手里的活兒，去找他們。他倆正玩得熱火朝天。先生在挖坑，坑邊上是四五個用小桶做模具堆出來的“城堡”，看樣子是要弄一個大工程。女兒在一旁安安靜靜地捏土塊，我蹲下來問她：“干什么呢？”她說：“練大力金剛指呀！”顯然，是她那個正埋頭挖坑的老爸教的。

黃土顆粒細小，遇水易結塊。拾一塊半干的土塊，放在指尖，輕輕一碾，就細如粉砂了。

我想起兒時的一種玩法——“扔炸彈”，便教給女兒：找一塊土塊，碾成粉砂后再撿一塊泥巴，等風來時，向對面陡坡上的一個目標用力投出，泥巴落地“爆炸”的同時，粉砂也隨風揚起，像一小片煙霧一樣散開。這個游戲的樂趣在于兩點，一是看誰投擲得準，二是看誰扔起的“煙霧”大。

女兒學我的做法玩了一會兒，但限于力氣太小，體會不到樂趣，反倒揚了自己滿身滿臉的泥土。我和哥哥小時候每天也都像她這樣，灰撲撲、臟兮兮的。看著她，我就想起在那些明媚的日子里，我穿著花布衣服，在河道里毫無顧忌地玩泥巴。那是我大概兩歲，剛學會走路不久，就時常到這里玩，直到十幾歲離家去上學。

也難怪我如此戀家，故鄉的泥土如此“黏”人，留下了我全部的兒時印記。

我們離開河道的時候，村子里剛好升起炊煙。漫山的烤山藥蛋香氣，誘著我們回家。我拽著先生和女兒爬上坡，女兒不舍，停下來，往衣服里裝了滿滿兩口袋泥土，說要帶回北京。

真令人欣慰，女兒和我一樣，也戀著遍地黃泥巴的家鄉。