誰(shuí)能成為核末日后真正的“幸存者”？“核末日后只剩蟑螂”的傳言科學(xué)嗎？

編者按：

在我們的生活中，有太多看似“常識(shí)”的說(shuō)法，但它們真的可靠嗎？在“傳言大較真”系列中，我們將拿起科學(xué)的放大鏡，對(duì)這些流傳已久的傳言進(jìn)行一次徹底的審視，追溯源頭，驗(yàn)證真?zhèn)巍Ｗ屛覀円黄鹩幂^真的態(tài)度，尋找傳言背后的科學(xué)真相吧！

你或許聽(tīng)過(guò)這樣一個(gè)傳言：“如果核末日到來(lái)，人類(lèi)文明毀于一旦，地球上最后的幸存者將會(huì)是蟑螂。”

這個(gè)說(shuō)法流傳之廣，幾乎成了一種都市傳說(shuō)。從街頭巷尾的閑談，到電影、廣告和新聞報(bào)道中，蟑螂“末日幸存者”的形象早已深入人心。我們一邊厭惡地踩死家里的“小強(qiáng)”，一邊又對(duì)它那似乎能扛過(guò)原子彈的生命力心生敬畏。

核爆中的蟑螂

圖片來(lái)源：ClearFirst

但你有沒(méi)有想過(guò)，這個(gè)聽(tīng)起來(lái)煞有介事的傳言，到底有多少是真的？今天，我們就用科學(xué)的放大鏡，好好審視一下這個(gè)流傳了幾十年的“末日神話(huà)”。

這個(gè)傳言從何而來(lái)？

“蟑螂可以活過(guò)核爆炸”的說(shuō)法，極大可能與二戰(zhàn)的歷史片段有關(guān)。

在記者理查德·施韋德（Richard Schweid）所著的《蟑螂檔案：歷史與傳說(shuō)概要》（The Cockroach Papers: A Compendium of History and Lore）一書(shū)中，就提到過(guò)這樣的傳聞——廣島和長(zhǎng)崎原子彈爆炸后，仍有人見(jiàn)到蟑螂在廢墟中爬行。

這個(gè)細(xì)節(jié)雖然未經(jīng)嚴(yán)格科學(xué)驗(yàn)證，卻很快激發(fā)了人類(lèi)的想象力：當(dāng)人類(lèi)不復(fù)存在時(shí)，小強(qiáng)依舊頑強(qiáng)求生。

“據(jù)報(bào)道，蟑螂在廣島和長(zhǎng)崎的爆炸中幸存下來(lái)。”

圖片來(lái)源：截自《蟑螂檔案：歷史與傳說(shuō)概要》

到了20世紀(jì)60年代的冷戰(zhàn)時(shí)期，這個(gè)觀念被進(jìn)一步推向大眾視野，部分原因在于反核活動(dòng)人士的傳播。當(dāng)全世界都籠罩在核戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下時(shí)，人們對(duì)毀滅的恐懼催生了各種想象。

例如，由美國(guó)理性核政策全國(guó)委員會(huì)（National Committee for a Sane Nuclear Policy）贊助的一則著名廣告，曾在1968年的一篇文章中被引用，畫(huà)面簡(jiǎn)單卻極具沖擊力：一只孤獨(dú)的蟑螂，配上一句警世名言——“第三次世界大戰(zhàn)的最后贏家。”

剪報(bào)中對(duì)該則廣告的描述

雖然是為了諷刺與警示，這句口號(hào)般的描述卻在核恐懼彌漫的年代精準(zhǔn)擊中了人們的焦慮，讓蟑螂的形象與末日牢牢地綁定在了一起。

隨后，這一說(shuō)法陸續(xù)被諸多文藝作品所采納。例如，在2008年上映的《機(jī)器人總動(dòng)員》（Wall-E）中，清潔機(jī)器人瓦力身處人類(lèi)遺棄的地球廢土，唯一的“伙伴”就是一只頑強(qiáng)的小蟑螂——哈爾，它在廢墟中悠然自得，也成了“末日獨(dú)活”的象征。

機(jī)器人瓦力（右）與它的蟑螂伙伴哈爾（左）

圖片來(lái)源：截自電影《機(jī)器人總動(dòng)員》

現(xiàn)在問(wèn)題來(lái)了，如果要較真的話(huà)，“核末日后只剩蟑螂”的說(shuō)法，經(jīng)得起科學(xué)的推敲嗎？

蟑螂為何被稱(chēng)為地球強(qiáng)者？

在深入探討這個(gè)問(wèn)題之前，我們必須首先給予蟑螂足夠的“尊重”。它們確實(shí)是地球生命演化史上當(dāng)之無(wú)愧的“強(qiáng)者”，才會(huì)被人類(lèi)選為“末日幸存者”。

蟑螂的祖先，最早可以追溯到約3億年前的石炭紀(jì)蟑螂化石證據(jù)，比恐龍還要早1億多年。

石炭紀(jì)蟑螂祖先修復(fù)圖

圖片來(lái)源：The American journal of science

它們成功跨越了地球歷史上幾次大規(guī)模滅絕事件：無(wú)論是那場(chǎng)幾乎清空了海洋動(dòng)物、抹去了七成陸地脊椎動(dòng)物的二疊紀(jì)－三疊紀(jì)滅絕事件，還是那次終結(jié)恐龍時(shí)代的白堊紀(jì)-古近紀(jì)隕石撞擊，無(wú)數(shù)“地球霸主”無(wú)奈消亡，小小的蟑螂?yún)s一路笑到最后。

早白堊紀(jì)森林中的雌性蟑螂概念圖

圖片來(lái)源：Dr Chen Wang

它們成功的秘訣，就刻印在其古老而高效的生物構(gòu)造中。

首先，它們是生存界的“機(jī)會(huì)主義大師”，胃口好到離譜。蟑螂的食譜之廣令人咋舌：除了腐爛的有機(jī)物，它們還能消化人類(lèi)的食物殘?jiān)⒓埌濉⑸踔撩撀涞拿l(fā)和指甲。這種“給什么吃什么”的胃口，使它們?cè)谑澄飬T乏的災(zāi)后環(huán)境中擁有巨大的生存優(yōu)勢(shì)。

蟑螂部分食譜

圖片來(lái)源：CockroachSavvy

其次，它們演化出了高度適應(yīng)生存的物理形態(tài)與高效的避險(xiǎn)本能。扁平油滑的身體，是它們絕佳的保命工具。這種結(jié)構(gòu)不僅能讓它們輕松鉆進(jìn)身體三分之一高度的縫隙躲避天敵和極端環(huán)境，其堅(jiān)韌的幾丁質(zhì)外骨骼還能承受高達(dá)自身體重900倍的壓力而安然無(wú)恙。當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨，一個(gè)不起眼的石縫或地洞，就是它們的“諾亞方舟”。

蟑螂的身體結(jié)構(gòu)

圖片來(lái)源：姜志寬,吳光華.中華衛(wèi)生殺蟲(chóng)藥械（2009）

此外，它們還有頑強(qiáng)的生命力。廣為流傳的“蟑螂斷頭后仍能存活數(shù)天”并非虛言。蟑螂的呼吸不依賴(lài)頭部，而是通過(guò)身體兩側(cè)的氣門(mén)直接完成；低血壓循環(huán)還能迅速封住傷口。此外，蟑螂腹部存儲(chǔ)大量的脂肪體組織是重要的能量來(lái)源，在食物極度缺乏的環(huán)境下提供生命保障。

“醫(yī)生醫(yī)生，我情況如何？”

“沒(méi)事沒(méi)事，我見(jiàn)過(guò)更糟的。”

圖片來(lái)源：Craig & Sons Pest

不僅如此，“核末日幸存者”說(shuō)法的最大支撐，就是它們所謂的“抗輻射能力”。

根據(jù)《流言終結(jié)者》（MythBusters）這一科普節(jié)目在2012年的驗(yàn)證，在10戈瑞（Gy，用于衡量吸收劑量的輻射單位）的鈷-60輻射組中，有約50%的德國(guó)小蠊

在半個(gè)月后依然存活；即便劑量提升到100戈瑞，仍有約10%的小蠊頑強(qiáng)幸存。

作為對(duì)比，人類(lèi)在4-5戈瑞的輻射下，若無(wú)及時(shí)醫(yī)療干預(yù)，半數(shù)以上便會(huì)在一個(gè)月內(nèi)死亡；而根據(jù)研究推算，在廣島原子彈爆心極近處的空氣中，瞬時(shí)伽馬射線(xiàn)劑量可高達(dá)約103戈瑞——這對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)是瞬間致命的劑量。這些數(shù)據(jù)意味著，雖然蟑螂并非在核爆中心“閑庭信步”的超級(jí)生物，但它們的確能承受比人類(lèi)高得多的輻射劑量。

在該期《流言終結(jié)者》中，團(tuán)隊(duì)將德國(guó)小蠊、果蠅和花金龜暴露在不同劑量的鈷-60輻射下，測(cè)試它們的抗輻射能力

圖片來(lái)源：MythBusters

科學(xué)家解釋?zhuān)?strong>輻射對(duì)生物體的致命損傷主要發(fā)生在細(xì)胞分裂時(shí)，因?yàn)榇藭r(shí) DNA 處于復(fù)制狀態(tài)，更容易受到破壞。而像蟑螂等昆蟲(chóng)只有在蛻皮前才會(huì)發(fā)生大規(guī)模細(xì)胞分裂。因此，除非正好處于蛻皮期，它們的大部分細(xì)胞都不會(huì)處于易損狀態(tài)，從而大大降低了輻射的致命性。

蟑螂小漫畫(huà)

圖片來(lái)源：ScienceABC

值得注意的是，同場(chǎng)測(cè)試的其他昆蟲(chóng)——果蠅（Drosophila）與花金龜（Cetoniinae）——存活率甚至更高。這說(shuō)明，蟑螂雖強(qiáng)，卻并非最抗輻射的生物。

蟑螂真的可以扛過(guò)核末日嗎？

如果真的發(fā)生了核末日，輻射并不是蟑螂面臨的唯一威脅。

比基尼環(huán)礁的核試驗(yàn)產(chǎn)生的蘑菇云

圖片來(lái)源：United States Department of Energy

核爆產(chǎn)生的高溫火球和沖擊波，足以瞬間摧毀爆心周?chē)囊磺猩瑹o(wú)論是否耐輻射。火球釋放的熱輻射能在短時(shí)間內(nèi)將地表溫度提升到數(shù)千攝氏度，這會(huì)直接毀滅包括昆蟲(chóng)在內(nèi)的一切生命體。

其次，它們的抗輻射能力同樣有上限。 在《流言終結(jié)者》的實(shí)驗(yàn)中，當(dāng)輻射劑量提升到1000戈瑞時(shí)，所有蟑螂都未能幸免。如此高的劑量通常只會(huì)出現(xiàn)在核爆中心附近，范圍相對(duì)有限。

然而，一場(chǎng)全面的核戰(zhàn)爭(zhēng)不僅會(huì)在爆心制造出瞬時(shí)致死的高輻射區(qū)，還會(huì)在更廣泛的區(qū)域造成足以危及絕大多數(shù)生物的輻射污染以及長(zhǎng)期的生態(tài)系統(tǒng)崩潰。

蟑螂與核爆

圖片來(lái)源：th3rdkind_art|intstagram

即使部分蟑螂躲過(guò)了初期的毀滅性打擊，它們還要面對(duì)核爆后引發(fā)的“核冬天”效應(yīng)：大量煙塵進(jìn)入平流層，阻擋陽(yáng)光，導(dǎo)致全球氣溫驟降，植物生產(chǎn)力銳減，食物鏈斷裂。對(duì)蟑螂來(lái)說(shuō)，這意味著嚴(yán)重的食物短缺和棲息地環(huán)境惡化。

換言之，蟑螂雖能承受比人類(lèi)高得多的輻射劑量，但在核末日的多重打擊下，它們的生存優(yōu)勢(shì)未必能真正轉(zhuǎn)化為“末日幸存”的資本。

誰(shuí)是更有可能的“核末日幸存者”候選？

在這種綜合生存考驗(yàn)中，除了蟑螂，以下物種也常被科學(xué)界提到：

1.緩步動(dòng)物（Tardigrades）

——極限生存大師

緩步動(dòng)物，通稱(chēng)水熊蟲(chóng)，是微小的八足無(wú)脊椎動(dòng)物，身長(zhǎng)通常不到1毫米。它們擁有驚人的適應(yīng)力：能夠忍受從接近絕對(duì)零度到超過(guò)150攝氏度的溫度變化，可在真空和高壓環(huán)境中生存，并能承受輻射劑量高達(dá)5000至6000戈瑞，遠(yuǎn)超蟑螂的耐受極限。

處于活躍狀態(tài)下的水熊蟲(chóng)

圖片來(lái)源：Schokraie E & Warnken U., et al.

它們頑強(qiáng)生命力的關(guān)鍵，在于其能進(jìn)入“隱生狀態(tài)”（cryptobiosis）。在這種狀態(tài)下，代謝幾乎完全停止，體內(nèi)水分極度脫除，使細(xì)胞結(jié)構(gòu)不受損壞，從而抵御極端干燥、輻射和氧化壓力。這一能力使它們能在宇宙空間暴露試驗(yàn)中幸存，也讓它們成為真正意義上的“末日幸存者”候選。

2.耐輻射奇球菌（Deinococcus radiodurans）

——DNA修復(fù)冠軍

這種細(xì)菌因?qū)椛涞某瑥?qiáng)抵抗能力而著名。它能承受高達(dá)5000戈瑞的電離輻射，部分條件下甚至超過(guò)10000戈瑞。其秘訣在于極其高效的DNA修復(fù)機(jī)制，能夠迅速修復(fù)輻射引起的雙鏈斷裂。被吉尼斯世界紀(jì)錄譽(yù)為“世界上最頑強(qiáng)的細(xì)菌”。

耐輻射奇球菌的透射電子顯微鏡（TEM）圖像

圖片來(lái)源：laboratory of Michael Daly, Uniformed Services University

由于上述特性，耐輻射奇球菌被認(rèn)為是放射性廢料污染區(qū)域中重要的生物修復(fù)候選者，可能在極端環(huán)境下促進(jìn)生態(tài)系統(tǒng)的逐步恢復(fù)。

3.地底微生物群落

科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，地底巖石縫隙中存在著豐富的微生物群體，它們可以在無(wú)光、無(wú)氧、極端高壓和極低能量供應(yīng)的環(huán)境中存活數(shù)千年。

在南非科帕南金礦發(fā)現(xiàn)的

一種未識(shí)別的線(xiàn)蟲(chóng)生活在地下近1.61千米處

圖片來(lái)源：Gaetan Borgonie

這些地下生命系統(tǒng)對(duì)環(huán)境變化的敏感度極低，其能量來(lái)源主要依賴(lài)于巖石和地下水中無(wú)機(jī)礦物質(zhì)的化學(xué)能。即使地表被徹底破壞，地下微生物仍有可能成為生命重建的“種子”。

現(xiàn)在，我們可以得出一個(gè)清晰的結(jié)論：“核末日之后只剩蟑螂”這個(gè)說(shuō)法，源于人類(lèi)對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)的深層恐懼和文化想象。它既體現(xiàn)了蟑螂作為古老物種的非凡韌性，也反映了一個(gè)普遍的生物學(xué)現(xiàn)象：許多昆蟲(chóng)的輻射耐受性的確高于包括人類(lèi)在內(nèi)的脊椎動(dòng)物。但較真地說(shuō)，“只剩蟑螂”并不完全符合科學(xué)事實(shí)。

真正的贏家，或許是那些我們平時(shí)幾乎注意不到的微小生命——它們所能承受的極端環(huán)境條件，或許遠(yuǎn)超我們對(duì)生命的認(rèn)知。

當(dāng)然，這個(gè)話(huà)題的真正意義，并不在于評(píng)選出一個(gè)“末日冠軍”。與其去預(yù)測(cè)誰(shuí)是最后的幸存者，不如努力去確保——這場(chǎng)殘酷的比賽，永遠(yuǎn)不會(huì)有開(kāi)幕的那一天。

作者：劉若冰

審核專(zhuān)家：陳楠 華南師范大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院 副研究員

本文在科普新媒體平臺(tái)“蝌蚪五線(xiàn)譜”刊發(fā)，經(jīng)授權(quán)發(fā)布