激蕩的經典｜施家彰：詩歌是意外得來的財富

9月15日，美國國會圖書館宣布授予二代華裔詩人施家彰（Arthur Sze）為2025到2026年度第25位桂冠詩人，該職位的官方說法是桂冠詩人顧問。前幾任桂冠詩人依次為特蕾西·史密斯、喬伊·哈喬、艾達·利蒙。

施家彰接到美國國會圖書館邀請擔任桂冠詩人的電話時，為了確保不是出于政治動機，并保證自己仍有寫作時間，他先請求考慮一段時間，不久后才允諾確認。10月9日，美國國會圖書館舉辦了施家彰就職朗誦會。

施家彰一生致力于詩歌的寫作，同時從事相關的教學和翻譯工作，在不同階段獲得不少嘉獎，尤其是自2019年以《視野線》（Sight Lines）獲美國國家圖書獎詩歌類以來。從1972年《楊柳風》（The Willow Wind）到2025年《入寂靜》（Into the Hush），施家彰出版了十余部詩集單行本和詩集選集，另有《絲綢龍：中國詩歌翻譯》（The Silk Dragon: Translations of Chinese Poetry）I和II兩輯，大部分都由銅峽出版社出版。這是一家專注于詩歌的非營利獨立出版社，著名的銅峽詩人中除施家彰另有W.S. 默溫、特德·庫瑟，華裔詩人方商羊的第一部詩集《埋山》（Burying the Mountain）亦由銅峽出版社出版。

施家彰

施家彰的父親施銓元（Morgan C.Y. Sze）1937年畢業于清華大學化學系，1941年在麻省理工學院取得化學工程博士學位，后履職杜邦等各公司，1976年當選美國國家工程院院士；母親林繼貞（Agnes C. Lin Sze）——其父是民國司法大亨林行規——1940年以羅徹斯特獎學金入讀羅徹斯特大學，后畢業于哥倫比亞商學院，但后來選擇成為抽象表現主義畫家，小有名氣。

一

1970年代，年輕的施家彰加入由國家藝術基金會贊助的“詩歌進校園項目”（Poets in the Schools / Poets in the Schools Program，他本人后來表述為Poetry-in-the-Schools Program）。該項目1960年代末試點，1971年在美國全境范圍內正式啟動，1980年代后逐步融入更廣泛的課程改革和社區外展計劃。華裔詩人梅-梅·伯森布呂格在這個時間段也曾參與過這個項目。1973年到1983年間，伴隨著“詩歌進校園項目”，施家彰親臨了印第安保留地、青少年拘留所、新墨西哥聾疾學校、新墨西哥州立監獄、阿拉斯加州雨林地區。

學生們的才華，尤其是原住民學生的多樣又深刻的生活，深深吸引了施家彰。也許正是這一機緣，促成了施家彰進入了美國印第安藝術學院，學院的學生來自美國各地150多個部落。1984年，受菲爾·福斯之邀，施家彰加入了印第安藝術學院創意寫作項目，填補了喬伊·哈喬留下的空缺；此前，施家彰也曾多次受邀參與菲爾·福斯在學院的詩歌工作坊。

在印第安藝術學院，施家彰的職位是“固定間歇”，即定期但非全職工作，他負責語言學、劇本創作和英語寫作等課程。有趣的是，施家彰在教授語言學這門課程時，主要依賴的是中國古典詩歌文本，以此為材料拆解成聲音、節奏、意象，以及詩歌的本質等種種。1988年，印第安藝術學院從印第安事務局剝離出來，預算削減，使命更替，次年菲爾·福斯辭職，而施家彰堅持了下來，成了新任主任。“從光到暗/這一程多少里？ 他們一同播撒/黑小米，開墾蘆葦濕地。 /我們纏繞在黑暗開始描摹/光線的時刻，露珠從草尖蒸發。”（《光譜線》）

在一次訪談中，施家彰稱他歷來將印第安藝術學院想象為一個能量場；就像每年畢業典禮都會宣布每位畢業生的名字及其所屬部落，在《光譜線》（Spectral Line）組詩第五首他羅列了所有有幸合作過的學生的部落名。而這正對應著施家彰對學院的培育與保護。施家彰花了多年時間改良和重建了創意寫作項目，包括聘請新教員、打造客座作家項目（其名單涉及詩人甚多，不少為當代翹楚），以及優化課程設置；日后，他將此番堅持歸功于同原住民學生的有益合作。

在優化課程設置方面，施家彰主要增加了新的藝術形式比如攝影、版畫等等；顛倒了文學史的時間線，從當代往前回溯，理由是“原住民學生首先需要通過強烈、即時的體驗與文學作品建立聯系”；將原住民文學置于核心地位。德里克·沃爾科特曾造訪過施家彰的詩歌工作坊，他在私下里談論了兩個令施家彰印象深刻的見解：一，詩人的道路艱難險阻，通常背后有一個人肯定詩歌的價值，對他來說是他的母親；二，美國文學選集往往以安妮·布拉德斯特里特（Anne Bradstreet）開頭，但應該以豐富的原住民詩歌開頭，以改變文學經典。

二

在麻省理工學院的第一個學期一節微積分課上，施家彰翻到螺旋筆記本最后一頁，自覺地開始寫詩，很快完成了一首詩，他感到心潮澎湃。“詩歌是一種對未知的跳躍，我被一種內在的沖動驅使，去發現對我真正有意義的東西”，施家彰后來追憶道。他逃離了家庭為他設定的科學家、工程師的選項，開始期待成為詩人。不久后，丹尼斯·萊弗托夫提及加州大學伯克利分校，施家彰轉學了，并遇見了改變他一生的人物，約瑟芬·邁爾斯。

約瑟芬·邁爾斯為施家彰量身定制了一套詩歌課程，重要部分是中國文學和詩歌，尤其是唐代詩歌，他開始翻譯它們：李白、杜甫、王維（1971年到1972年），陶潛、馬致遠、聞一多（1983年到1984年），李賀、李商隱（1995年到1996年）……施家彰樂此不疲地翻譯著中國詩歌——在所有詩人中，聞一多對施家彰最為重要。或許約瑟芬·邁爾斯看出施家彰自幼學習中文，同時家庭教育存在著很多中國元素比如《易經》。在近十余年的訪談中，施家彰最常舉的例子就是漢字秋、思的例子，秋由禾和火組成，思由田野和心組成。

每隔兩三周的周六下午，施家彰會叩開約瑟芬·邁爾斯的家門，出示他的習作，而她以極大的善意和洞察給出評價和指導。畢業后，施家彰希望去往一個應許之地，約瑟芬·邁爾斯建議圣達菲，他便搭便車走上了他的梭羅之路。早期階段，施家彰住在圣達菲市中心如今已拆除的處所，室內僅有一張桌子、幾本書、一臺打字機，父親光臨時大為震驚。在約瑟芬·邁爾斯推薦的本地朋友的建議下，施家彰申請了詩歌進校園項目，并被順利錄用。

在早期階段，中國詩歌尤其是中國古典詩歌對施家彰的寫作產生了決定性的影響，體現在用詞、斷語、意味、結構等多個方面。其中最重要的是——施家彰體悟到的——中國古典詩歌如此倚重的現在時。“所謂現在時指的是即時性、敏銳的關切、想象和情感的力量、緊湊性、一語多關的層次感、并置式隱喻、生成性沉默、抒情之美——這些都是中國詩歌的本質特征，它們被清晰地表達出來。”施家彰在一次訪談中提及。

這也是榮格提出的共時性。詩歌是意外得來的財富，正如赫耳墨斯是掌管旅行、盜竊的希臘神。

三

1994年有天早上，娜奧米·希哈布·奈伊（Naomi Shihab Nye）打通了施家彰的電話，1993年顧城在新西蘭砍傷妻子謝燁致死，而后自縊，施家彰坐定，用拋硬幣的方式（銅錢法）卜上一卦，離上坎下，未濟。他便寫下了《未濟》（Before Completion），后來收錄于《紅移網》（The Redshifting Web），“北京，1985：詩人訴說起放豬/和玻璃義眼女孩并堅信/夢想與變革的力量[……]我看到迷亂的男子求問方向/蘿卜采客拿蘿卜指了指路。//物質終止而空間開始之處？”

《未濟》這首詩，在施家彰的設定下，存在著代表著陽/陽爻的塊節（block-like sections），與代表著陰/陰爻的碎節（fragmentary sections），它們可以簡單地理解為單行節和群行節，此處的節和詩節（stanza）未必一致，更類似于結構。這是施家彰第一次使用《易經》和占卜。后來，他也使用過蓍草法。“將一根蓍草梗放一旁，以代表無限。”《懷石》組詩其中一首如是結尾。

1978年到1995年，施家彰與霍皮族織布工拉莫娜·薩基斯特瓦的第一段結婚期間，他體驗了多種原住民傳統。“現實/宛如一首現代弦樂/四重奏：//第一小提琴手戴上烏鴉頭。/而大提琴手//對著一朵雨中白蓮/獨自低語。//中提琴手探討/愛、憤怒與恐懼。//第二小提琴手報道/阿富汗的最新政變。//一只羚羊躍起/在十月的陽光中。//我目眩神迷。”1982年出版的第三本詩集《炫目》同名詩作，展示了這些原住民傳統的滲透與影響。

在1980年代第一批杰作誕生期間，施家彰便非常強調詞語（也可以囊括入概念、語言等）的自身，也就是賦予/超越它們自我認同的場所感等。“如果你說玫瑰就是玫瑰，你是在斷言一種身份認同，但當你像格特魯德·斯坦因那樣寫下玫瑰是玫瑰是玫瑰，你就創造了一種堅持的形式。我很喜歡這種方式。”施家彰在一次訪談中談到。

《視野線》書末附有二三十種發表清單，涉及美國詩人學會網站（The Academy of American Poets）、《犁頭》（Ploughshares）、《獵戶座》（Orion）、 《馬諾阿》（Mānoa）、 《羽》 （Plume）、《肯揚評論》（Kenyon Review）、《原野》 （FIELD）、 《匯合》（Conjunctions）、《國家》（The Nation）等以詩歌刊物為主的各類媒體。這些媒體共同構成了一個當代的美國詩歌網絡，其實體也是當代的美國詩人網絡。“這難道不是所有可能世界中最神秘的嗎？”（《懷石》）

正是在和具體的詩人的世界、原住民世界、古典世界對話的過程中，施家彰史無前例地社區化了自己和詩歌：他詩中的環境詞、客體詞、象征詞、形式詞好多可以直接等同于社區造物；更重要是，他詩的意味也大抵是社區的。很多時候他的社區太犧牲家，而投送自己給野蠻的大世界，但在一些優秀的作品中，語言、情感、想象力的強度與力量取得了較好的效力。

四

施家彰習慣早起寫作，因他最能被尚未完全清醒時的朦朧感激發靈感，“感覺像是捕捉到了一波日出的浪潮，仿佛萬物從黑暗中浮現。”“我睜開眼看到的第一個事物/是玻璃杯中修剪過的牡丹；//這里是星光的由來。”《阿帕奇羽花》寫道。而這個情境正好對應著查爾斯·西米克、奧克塔維奧·帕斯對詩歌的期許：停止時間或轉化時間。

不無巧合地，施家彰愛上了大自然。《弦鉆石》組詩第三首直接以植物名排列成詩：三角葉大戟/線草/鈍葉針葉草/長距薄荷/克恩葵/遺存延齡草/大花兜帽草/黑蕾絲仙人掌/細角棘花/哨兵黃花苜蓿/吹沙大花草/粗葉千屈菜/蛇根草/灌叢李/沼生繁縷。施家彰加入了戰后詩歌界的“生態詩歌和生態詩學”（ecopoetry and ecopoetics）潮流。

在走向生態的同時，施家彰也走向了科學。研究復雜性科學的默里·蓋爾曼、研究“對話式人類學”的丹尼斯·泰德洛克和芭芭拉·泰德洛克、被譽為圣達菲“活寶藏”的比爾·艾薩克斯都是他會悉心請教的行家。多年前，施家彰連續七八年跟隨比爾·艾薩克斯去往高山尋找雞油菌、牛肝菌等等。“我發現紅帽鵝膏菌、楊樹牛肝菌、/刺猬菌，還有一朵致命的鵝膏菌——死亡//在我的大腦中形成缺口，不，裂縫；你掰開/一枚幸運餅干，上善若水。”（《馬賽克》）

施家彰為我們照亮了后詩歌時代（即詩歌的終結，與種種人的終結的命題是同步的）的詩歌寫作道路。施家彰也曾袒露過駕馭電子、钚和土著美洲人的編織技藝構造等當代元素的雄心，以及追求宇宙的普遍性的志向。

《雅丹》（Yardangs）這首詩正是對上述哲學的表述。詩人先是提問道，“但有基巖嗎？”，意指在生態災難、生存艱難的今天，人究竟要靠著什么事物和原則來存活呢？接著，詩行游歷過冰蝕脊、雅丹、濕地、翼巖，最終向人們揭秘：為 z、x、y 如何將形式置于危境而震顫。

然而在施家彰“盡力為人類文化總量添點彩”（《光譜線》）的實踐中，現實的依托也很值得講述，他在新近多部詩集中都會在扉頁寫“為卡羅爾”，致謝的現任妻子卡羅爾·莫爾道（Carol Moldaw），就是其中一員。他們共同為他組成了愛的世界。

本文參考文獻涉及原作以及多份訪談，限于篇幅，從略。