答·辯｜當(dāng)無(wú)線電廣播來(lái)到中國(guó)：新聞與通信下的社會(huì)革命

【按】“答辯”是一個(gè)圍繞文史類新書展開對(duì)話的系列，每期邀請(qǐng)青年學(xué)人為中英文學(xué)界新出的文史研究著作撰寫評(píng)論，并由原作者進(jìn)行回應(yīng)，旨在推動(dòng)研究成果的交流與傳播。

本期邀請(qǐng)北京大學(xué)科學(xué)技術(shù)與醫(yī)學(xué)史系助理教授John Alekna（雷震）與兩位年輕學(xué)人一同討論其新著Seeking News, Making China（《探尋新聞，塑造中國(guó)》,斯坦福大學(xué)出版社，2024年3月）。本文為南京大學(xué)歷史學(xué)院博士后楊恩超寫作的書評(píng)。

1929年9月，蘇氏兄弟設(shè)計(jì)并試制成一套50瓦特功率的廣播電臺(tái)，于12月23日正式廣播營(yíng)業(yè)。

Seeking News, Making China在標(biāo)題上即呈現(xiàn)鮮明的研究中國(guó)色彩，言簡(jiǎn)意賅地點(diǎn)出新聞傳播與塑造現(xiàn)代中國(guó)之間隱然有著錯(cuò)綜復(fù)雜或許還出人意表的關(guān)系。作者顯然熟稔相關(guān)主題已久，加上長(zhǎng)時(shí)期在中國(guó)工作，對(duì)中國(guó)社會(huì)、語(yǔ)言、材料、問(wèn)題的思考深入且自有體會(huì)，讀者僅從標(biāo)題的擬定即可感知。作者主副標(biāo)題范圍涵蓋極廣，其中5個(gè)名詞可分為兩組，一組是News，Information，Technology等STS感濃厚的字群，至于China和Mass Society則是典型的傳統(tǒng)中國(guó)研究議題。作者研究問(wèn)題聚焦在近代以來(lái)中國(guó)社會(huì)新出現(xiàn)的無(wú)線電或收音機(jī)（Radio）等新式媒介工具，探究新工具帶來(lái)的現(xiàn)代新聞以及傳播效應(yīng)，這些新事物與中國(guó)現(xiàn)代性建構(gòu)之糾纏，以及最終共同重塑中國(guó)社會(huì)、成為近代中國(guó)政治格局和政治運(yùn)作的動(dòng)因。在不足400頁(yè)的篇幅內(nèi)探討如此宏大的議題，足見(jiàn)作者雄心，但問(wèn)題之復(fù)雜性也不免對(duì)作者形成巨大的挑戰(zhàn)。

作者搜集大量報(bào)刊雜志、回憶錄、紀(jì)念文章、時(shí)人著述等文獻(xiàn)，結(jié)合有限開放的檔案材料，對(duì)文本、照片、圖畫等進(jìn)行大時(shí)間跨度的整理和分析，勾勒出Radio等無(wú)線傳播機(jī)制和中國(guó)社會(huì)、政治間的耦合關(guān)系。在方法論方面，作者選擇科技社會(huì)學(xué)（Science，Technology，and Society，STS）路徑分析、解釋Radio與中國(guó)社會(huì)、政治之間的關(guān)聯(lián)與作用，不僅契合晚近研究潮流，更為1919年以來(lái)信息、通信、傳播、媒介、數(shù)據(jù)等研究，在新素材的基礎(chǔ)上，拓展了博人關(guān)注的領(lǐng)域，亦貢獻(xiàn)了新穎之視角。由于本書涉及多重領(lǐng)域與復(fù)數(shù)議題，故在學(xué)術(shù)史脈絡(luò)下進(jìn)行分析和評(píng)述更有助于對(duì)全書的理解。因此，拙文將在簡(jiǎn)介各章內(nèi)容后，由分析作者著述的學(xué)術(shù)史背景入手，進(jìn)而深入探討作者的研究方法；最后點(diǎn)明本書對(duì)相關(guān)領(lǐng)域的引領(lǐng)價(jià)值。有鑒于作者進(jìn)行的科技社會(huì)學(xué)研究，本身即橫跨歷史學(xué)和科技史兩個(gè)傳統(tǒng)研究領(lǐng)域，而News、Information更是與多個(gè)概念相近或相關(guān)。因此同時(shí)期中英文不同之語(yǔ)境、文化、歷史背景下，不同名詞如何對(duì)應(yīng)、翻譯顯為解讀時(shí)的挑戰(zhàn)。正是此等研究材料本身的復(fù)雜性，作者必然需面對(duì)研究概念界定、研究對(duì)象判定和翻譯語(yǔ)詞的選擇等問(wèn)題。

《無(wú)線電》雜志

主要內(nèi)容

本書對(duì)聽眾收聽行為的追索，正是為了回答一個(gè)政治史的關(guān)鍵問(wèn)題：中國(guó)的社會(huì)動(dòng)員如何形成，又是如何完善此一政治動(dòng)員之效率的？中國(guó)社會(huì)在20世紀(jì)出現(xiàn)了巨大變化，最顯著特征之一即是由“一盤散沙”，變而為“竹幕”后萬(wàn)眾一心的神秘國(guó)度。中國(guó)社會(huì)組織緊密度得以提高，政治動(dòng)員能力變化巨大是一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)。此前關(guān)于中國(guó)社會(huì)組織動(dòng)員的研究，往往因時(shí)段、地域、事件之研究目標(biāo)，而有差異頗大的論點(diǎn)。如劃定時(shí)段，考察抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)統(tǒng)區(qū)軍事動(dòng)員（《抗戰(zhàn)時(shí)期福建兵員動(dòng)員研究》《青年學(xué)生與社會(huì)動(dòng)員——抗戰(zhàn)相持階段廣西學(xué)生軍研究（1938-1941）》）者，或選取某一地區(qū)研究民眾動(dòng)員情況（《華東解放區(qū)支前民工的組織動(dòng)員研究》《沂蒙山區(qū)民眾組織與革命動(dòng)員研究》《太行抗日根據(jù)地群眾動(dòng)員機(jī)制》）之類，或研究某一政治運(yùn)動(dòng)中動(dòng)員情況，將運(yùn)動(dòng)視為動(dòng)員的重要推動(dòng)力量（《土地改革運(yùn)動(dòng)史》《“四清”運(yùn)動(dòng)研究》）等。總體而言，這些研究關(guān)注動(dòng)員的法條、指導(dǎo)思想等，重點(diǎn)在發(fā)動(dòng)動(dòng)員的組織架構(gòu)、手段、行動(dòng)細(xì)節(jié)、成果等。這類研究多數(shù)注意報(bào)刊、戲劇、演講、集會(huì)在動(dòng)員中發(fā)揮的重要作用，其中《晉東南抗戰(zhàn)歌謠社會(huì)功能研究》更是收集了許多抗戰(zhàn)期間流傳的歌謠，通過(guò)對(duì)這些文本進(jìn)行分析，發(fā)掘流行歌謠在動(dòng)員民眾過(guò)程中的角色。

而本書作者的研究，則在這些研究上向前推展不少。首先，作者通過(guò)對(duì)Radio的研究，第一次關(guān)注到廣播技術(shù)在動(dòng)員中的作用，彌補(bǔ)了相關(guān)課題研究的空白。其次，作者打破傳統(tǒng)研究時(shí)間界限，從技術(shù)延續(xù)的角度，不以政權(quán)更替為界，將20世紀(jì)中國(guó)歷史連貫起來(lái)分析。在Radio的歷史研究視角中，這種技術(shù)連貫感尤為重要，因當(dāng)時(shí)中國(guó)無(wú)線電技術(shù)、通信科技發(fā)展較為落后，多數(shù)無(wú)線電設(shè)備、廣播臺(tái)站、人員等尤其珍貴，在政權(quán)更迭和政治局勢(shì)的動(dòng)蕩中受到影響較小，造成Radio技術(shù)領(lǐng)域連續(xù)性大于斷裂性。無(wú)疑地，作者的研究更貼合這種真實(shí)歷史狀況。最后，如上文所述，作者關(guān)注整個(gè)中國(guó)民眾的廣播收聽體驗(yàn)，大大拓寬了社會(huì)組織和政治動(dòng)員中的研究范圍。動(dòng)員地域不限于城市或鄉(xiāng)村，晉東南或沂蒙山，動(dòng)員波及的民眾也不僅僅是青年學(xué)生或地主貧農(nóng)，廣播理論上可觸達(dá)到每一個(gè)中國(guó)人，甚至東亞地域內(nèi)的所有人，其動(dòng)員力量因此可能影響每一個(gè)收聽者。作者的論述正是竭力證實(shí)這點(diǎn)；如此一來(lái)使得中國(guó)20世紀(jì)組織、動(dòng)員研究，增添了新的研究維度與高度，全書結(jié)論亦因此補(bǔ)充了此前研究的不足之處。

作者在緒論中定義了關(guān)鍵概念——“Newsscape”，涵蓋街談巷議、報(bào)刊、廣播等新聞傳遞的手段，突破了研究某種特定傳遞手段或技術(shù)的局限性。過(guò)去很多廣播史著作，對(duì)廣播播報(bào)的新聞內(nèi)容、傳達(dá)范圍研究充分，卻忽視了信息，尤其是時(shí)效性很強(qiáng)的新聞信息在社會(huì)中具有高度流動(dòng)性。即某人收聽到新聞后，往往會(huì)通過(guò)交談甚至宣傳將剛剛聽到的信息傳遞出去。在“Newsscape”的概念引導(dǎo)下，讀者便更能理解五四運(yùn)動(dòng)后聲援北京學(xué)生的各地青年，使用傳單、小冊(cè)子、演講等將最新收到的北京新聞傳播出去，希望喚起民眾的全國(guó)性動(dòng)員力為何（37頁(yè)）。類似地，各時(shí)期的廣播員通過(guò)墻報(bào)、油印小報(bào)等方式，即時(shí)向周圍傳遞最新消息（101頁(yè)）。由于無(wú)線電新聞和報(bào)刊新聞、墻報(bào)新聞、口傳新聞之間并不存在一道涇渭分明的界限，“Newsscape”自也并不局限于某一種新聞媒介，因此更加符合社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史情境。以此概念拾級(jí)而上，第一章介紹1919年五四運(yùn)動(dòng)期間，中國(guó)社會(huì)新聞仍極大依賴有線電報(bào)、信件等傳遞，信息雖能夠在社會(huì)中流通但限制很多。第二章介紹1920年代初期無(wú)線電廣播在中國(guó)早期的發(fā)展。孫中山注意到無(wú)線電在民眾宣傳方面的巨大作用，因此對(duì)當(dāng)時(shí)這種新科技青眼有加，而北洋軍閥則極力限制無(wú)線電技術(shù)在中國(guó)的發(fā)展。但由于半殖民地的中國(guó)，北京政府控制力很弱，租界里電臺(tái)、廣播仍蓬勃發(fā)展。第三章則將目光轉(zhuǎn)向東北，考察張氏父子在地緣政治環(huán)境復(fù)雜的東北大地，吸收各國(guó)技術(shù)經(jīng)營(yíng)東北無(wú)線電廣播系統(tǒng)，藉此動(dòng)員東北民眾，引導(dǎo)全國(guó)輿論，鞏固其在東北的統(tǒng)治。第四章討論“南京十年”期間，南京國(guó)民政府大力發(fā)展中國(guó)無(wú)線電廣播事業(yè)。盡管中國(guó)的無(wú)線電科技較為落后，電臺(tái)、發(fā)射機(jī)等幾乎無(wú)法在國(guó)內(nèi)生產(chǎn)，民眾整體收音機(jī)保有率很低，但城市和鄉(xiāng)村出現(xiàn)了越來(lái)越多的無(wú)線電收聽設(shè)備，廣播在中國(guó)的覆蓋率不斷上升，其在中國(guó)社會(huì)的影響也隨之?dāng)U大。

第五章分析抗戰(zhàn)期間，淪陷區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)分別使用廣播作為武器，傳播利于自己的信息，爭(zhēng)取整個(gè)中國(guó)民眾的支持。為了最大程度發(fā)揮廣播的效力，各地政權(quán)都盡力普及收音機(jī)，并加強(qiáng)對(duì)收音機(jī)的管控，以確保收音機(jī)持有者聽到特定類型的信息。第六章則研究解放區(qū)綜合利用壁報(bào)、油印小報(bào)、報(bào)刊、無(wú)線電廣播等多種手段，形成當(dāng)時(shí)技術(shù)條件下盡可能覆蓋更多民眾的“Newsscape”。其中，無(wú)線電廣播亦在抗戰(zhàn)期間的延安逐步發(fā)展，并成為中共宣傳其思想、政策的重要工具。而女性播音員群體，亦在這一過(guò)程中出力甚多。第七章注意到中華人民共和國(guó)成立后的十年間，一方面中國(guó)政府繼承了抗戰(zhàn)以來(lái)中國(guó)已經(jīng)形成的無(wú)線電播音設(shè)備、網(wǎng)絡(luò)、技術(shù)和人員，另一方面，新的有線播音網(wǎng)絡(luò)、播音體制也在快速發(fā)展。這一階段，廣播覆蓋面空前擴(kuò)大，而且更加深入到群眾生活中，一些交通不便的地區(qū)，廣播的即時(shí)傳遞特性甚至讓其成為當(dāng)?shù)毓賳T、民眾獲取信息的主要途徑，而報(bào)紙則成為事后確認(rèn)的輔助手段。這就徹底顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)新聞傳播模式，廣播在社會(huì)中的巨大作用真正體現(xiàn)了出來(lái)。第八章通過(guò)對(duì)“文革”早期歷史的分析，指出廣播在發(fā)動(dòng)各地的運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。這一方面更加論證了作者建立的“廣播技術(shù)—社會(huì)組織—政治動(dòng)員”的邏輯脈絡(luò)，另一方面也說(shuō)明，廣播巨大的動(dòng)員能力同時(shí)暗含著強(qiáng)大的破壞力，對(duì)這一技術(shù)的錯(cuò)誤使用會(huì)造成嚴(yán)重的社會(huì)動(dòng)蕩，進(jìn)而反噬政治穩(wěn)定。

總的來(lái)說(shuō)，全書時(shí)間脈絡(luò)清晰、論證頗為周延。圍繞著1919年以來(lái)中國(guó)無(wú)線電、廣播在社會(huì)中的作用、角色等，研究了政治人物（孫中山、張作霖等）對(duì)無(wú)線電廣播的態(tài)度，科學(xué)家Ernest George Haywood Osborn、Geo. T. W. Fong等，對(duì)無(wú)線電技術(shù)和應(yīng)用的貢獻(xiàn)。民國(guó)年間眾多無(wú)線電愛(ài)好者自制礦石收音機(jī)收聽無(wú)線電臺(tái)，租界里華洋人等對(duì)無(wú)線電廣播的反應(yīng)，城市富裕市民和鄉(xiāng)村農(nóng)民分別以自己的方式收聽廣播的活動(dòng)。更提出女性播音員這一獨(dú)特的群體，與數(shù)不清的收音員將收音機(jī)中信息寫在墻報(bào)、小報(bào)上傳遞給更多的中國(guó)民眾。雖然作者在不同章節(jié)中側(cè)重描寫某一群體與廣播的關(guān)系，統(tǒng)觀全書，作者研究幾乎涉及到漫長(zhǎng)的20世紀(jì)中國(guó)所有與廣播相關(guān)的社會(huì)群體、階層、身份。而且作者并不僅對(duì)這些群體浮光掠影泛泛而談，而是在大量收集資料的基礎(chǔ)上，分析不同群體對(duì)廣播的態(tài)度，使用廣播的場(chǎng)景，收聽廣播的反應(yīng)，以及最重要的，廣播對(duì)這些群體組成的中國(guó)的影響。這一動(dòng)態(tài)的、靈活的分析方法，有力論證了作者觀點(diǎn)，也讓全書充滿歷史細(xì)節(jié)和溫度。

《無(wú)線電》雜志

篳路藍(lán)縷：整合通信科技與社會(huì)

作者的敘述、分析和論證，整體上流暢合理，而且作者大量征引中文材料，盡力完善本書的邏輯。每位研究者研究的重點(diǎn)自然不同，關(guān)注的問(wèn)題也各有差異，因此造成在著作中不可能面面俱到，一些細(xì)小的問(wèn)題尚值得進(jìn)一步討論。先從本書題目入手，作者討論主體是News和Information，這兩個(gè)單詞指涉中文的新聞和信息并無(wú)疑義。但書中主要討論的Radio，根據(jù)作者研究其指涉內(nèi)容便顯得復(fù)雜豐富許多。就科技字面意義上來(lái)說(shuō)，英文的Radio可以指麥克斯韋方程組（Maxwell's Equations）提出后，無(wú)線電技術(shù)逐步發(fā)展成熟，通過(guò)設(shè)立地面站發(fā)射特定頻率和振幅的電磁波，將信息調(diào)制到高頻載波上，實(shí)現(xiàn)信息的遠(yuǎn)距離傳輸。無(wú)線電波本身傳遞特性決定了其可在空間中同時(shí)向多個(gè)方向傳輸，故于接收機(jī)（receiver）設(shè)置好參數(shù)后，不同位置的多個(gè)接收機(jī)可同時(shí)收到無(wú)線電信號(hào)，并將信號(hào)解調(diào)，從而實(shí)現(xiàn)信息的接收。本書探討的Radio其實(shí)主要指的正是這個(gè)信息傳遞過(guò)程。再者，作者也注意到1919-1968年之間的中國(guó)，接收機(jī)在技術(shù)上大致分為礦石收音機(jī)（crystal radios）和電子管收音機(jī)（或稱真空管收音機(jī)，書中多僅稱radios）（49頁(yè)，96頁(yè)）。同時(shí)期的中國(guó)社會(huì)，大規(guī)模采用了有線廣播系統(tǒng)，這一系統(tǒng)在原理上不同于無(wú)線電傳輸，但在社會(huì)功用上當(dāng)與Radio無(wú)異，因此作者亦將其歸入Radio范疇一并研究（220頁(yè)）。

基于前述這類Radio的技術(shù)特性，這一信息傳遞手段與報(bào)紙、電報(bào)等有極大的不同。報(bào)紙傳遞新聞在技術(shù)上相對(duì)簡(jiǎn)單卻也限制最多，只能依賴交通網(wǎng)絡(luò)將報(bào)紙運(yùn)送到目的地，并待分發(fā)到讀者手中時(shí)才能實(shí)現(xiàn)新聞傳達(dá)。電報(bào)往往依賴有線傳輸技術(shù)，在傳輸速度上較報(bào)紙更有優(yōu)勢(shì)，但傳輸信息量較少，傳達(dá)的人群范圍也遠(yuǎn)小于報(bào)紙。Radio可說(shuō)結(jié)合了電報(bào)和報(bào)紙?jiān)谛侣剛魉蜕系膬?yōu)點(diǎn)，傳播速度和電報(bào)一樣快，傳播范圍則可與報(bào)紙媲美；隨著無(wú)線電技術(shù)的改進(jìn)，傳達(dá)的信息量亦與報(bào)紙不相上下。作者選取Radio探討20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)形成與政治動(dòng)員之間的關(guān)系，可謂獨(dú)具慧眼之作。但亦須說(shuō)明的是，盡管技術(shù)特性決定了不同傳播手段傳播能力的邊界，實(shí)際上的歷史情境卻也更加復(fù)雜。報(bào)紙雖然傳播成本相對(duì)較低，報(bào)紙新聞的有效傳播卻需取決于社會(huì)上較高的識(shí)字率。20世紀(jì)的中國(guó)內(nèi)憂外患，識(shí)字率不高當(dāng)會(huì)影響報(bào)紙新聞傳播效率。無(wú)線電廣播則可播送音頻，對(duì)傳播者語(yǔ)言文字要求最低，卻需要收聽者擁有無(wú)線電接收設(shè)備。中國(guó)在20世紀(jì)的多數(shù)時(shí)間中，相關(guān)設(shè)備價(jià)格高昂無(wú)疑地構(gòu)成無(wú)線電廣播傳播新聞時(shí)的高大壁壘。相較于此，有線廣播系統(tǒng)總體成本較低，卻需要大范圍布設(shè)線的固定成本，更需要在安定的社會(huì)條件下才達(dá)致實(shí)用的局面，這也是20世紀(jì)中國(guó)多數(shù)時(shí)間無(wú)法應(yīng)用此技術(shù)的主因。

從上述對(duì)Radio的簡(jiǎn)略分析，可看出若欲進(jìn)行Radio相關(guān)研究至少須涉及科技、新聞、廣播、媒介、信息諸史等多個(gè)維度，如何在方興未艾的新史學(xué)浪潮中進(jìn)行研究定位，繼而明晰本書的研究?jī)?nèi)容，對(duì)作者和讀者都是一項(xiàng)挑戰(zhàn)。據(jù)此，為求指明本書論旨與相關(guān)研究領(lǐng)域的關(guān)聯(lián)，擬將本書論點(diǎn)置入史學(xué)脈絡(luò)中深入探究。近代以來(lái)不論東方還是西方，科技都是新聞傳播、信息流通的重要推動(dòng)力量，就實(shí)務(wù)面來(lái)看如電報(bào)、電話、無(wú)線電廣播、有線廣播網(wǎng)等蓬勃發(fā)展，相應(yīng)對(duì)這些現(xiàn)代科技的史學(xué)著作也不斷涌現(xiàn)。例如，《晚清西方電報(bào)技術(shù)向中國(guó)的轉(zhuǎn)移》《電報(bào)通信與清末民初的政治變局》《編碼與傳播：19世紀(jì)電報(bào)的編碼技術(shù)及對(duì)新聞信息傳播的影響》《中國(guó)新聞傳播技術(shù)史》等著作均花費(fèi)大量筆墨，介紹西方通信技術(shù)、圖片印刷技術(shù)、音視頻錄制技術(shù)等種種與信息、新聞傳遞相關(guān)的科技成果歷史，及中國(guó)社會(huì)在其影響下之流變。多數(shù)新聞史將“新聞”的范圍限定在報(bào)紙這一載體上，如《中國(guó)新聞傳播史》《重慶近代新聞傳播史稿（1897-1949）》等，從這角度來(lái)看，新聞史研究范圍幾與報(bào)刊史重疊。此外也有《北京新聞史（1421-1949）》等著述重點(diǎn)討論報(bào)刊，然已兼顧廣播電臺(tái)等新聞媒介。至于廣播史領(lǐng)域，除《近代天津廣播史》《抗戰(zhàn)八年廣播記》等聚焦于廣播研究外，還有《中國(guó)廣播電視編年史》《當(dāng)代中國(guó)廣播電視史》等將廣播和電視並列分析的一批著作。由于報(bào)刊、廣播、電視等同屬媒介，遂有《媒介史》《西方媒介史》《電子媒介發(fā)展史》《中國(guó)新聞媒介史（1949年前）》等探究口語(yǔ)、文字、報(bào)刊、廣播、電視、互聯(lián)網(wǎng)媒體等在人類社會(huì)的發(fā)展歷程，乃至于這些媒介對(duì)社會(huì)大眾新聞傳播的影響。不管何種媒介，傳遞的都是一種信息形式，只是人類社會(huì)的信息不僅限于新聞或媒介方式，因此信息史的具體研究?jī)?nèi)容仍可待界定和討論。

統(tǒng)觀上舉諸研究，可根據(jù)研究背景大體分為兩類。科技史或歷史專業(yè)研究者，往往關(guān)注電報(bào)、電話等技術(shù)的歷史及其與社會(huì)關(guān)系，進(jìn)行“通信科技史”、“通信與社會(huì)”論證；新聞、傳播工作者較常聚焦于印刷、報(bào)刊、廣播、電視等傳播手段的演進(jìn)歷史與社會(huì)影響，兼及這些事物所涉科技史的分析。不難看出，兩種取徑在研究范圍上并無(wú)明顯界限，相反在“通信科技史”“通信/傳播手段與社會(huì)”等關(guān)切上有很多重疊之處，研究方法也頗有互鑒價(jià)值。本書研究橫亙多個(gè)維度，研究問(wèn)題可歸為歷史學(xué)之中國(guó)社會(huì)變化、中國(guó)政治動(dòng)員能力強(qiáng)化等經(jīng)典議題，研究方法則借鑒傳播史與部分通信史內(nèi)容，以廣播為載體分析傳統(tǒng)史學(xué)問(wèn)題，令人耳目一新亦不失說(shuō)服力。當(dāng)下新聞、Radio等研究方興未艾，雖沒(méi)到《百年孤獨(dú)》所云“這塊天地如此之新，許多東西尚未命名，提起它們時(shí)還須用手指指點(diǎn)點(diǎn)”的地步，但實(shí)際上對(duì)于進(jìn)行該研究所述及領(lǐng)域、名詞之定義討論仍少，若以“約定俗成”之概念便投入研究，且與通信史界、傳播學(xué)者較少交流，如此研究或有再做深思之必要。以筆者愚見(jiàn)，似可借鑒作者撰述本書思路，在“通信史-傳播史”架構(gòu)下展開協(xié)同研究。中文語(yǔ)境里，“通信”一詞與科技關(guān)聯(lián)緊密，因此通信中涉及科技的部分，以及“傳播”中與科技有關(guān)的現(xiàn)象，都可在“通信科技史”框架下展開。而印刷、電報(bào)、電話、廣播、電視、電影、互聯(lián)網(wǎng)等各種技術(shù)，其主要作用是信息傳遞，因此新聞史、廣播史、媒介史、信息史等都可納入通信史范疇。唯一的問(wèn)題是，中文語(yǔ)境下的通信似乎更偏向點(diǎn)對(duì)點(diǎn)、個(gè)人之間、幾人之間小規(guī)模的信息傳遞，大規(guī)模的信息流傳往往以“傳播”指稱，就此“通信史”和“傳播史”只有研究對(duì)象范圍、規(guī)模的區(qū)分，以及由此衍生的研究方法的些微不同，二者之間似不存在明確的界限。不同學(xué)科取徑中研究重點(diǎn)自有差異，但既然信息與相關(guān)科技本質(zhì)上頗多相通之處，若能進(jìn)行學(xué)科交叉視角下研究應(yīng)利于整合多種專業(yè)，進(jìn)而提出更加全面之詮釋。就實(shí)務(wù)言之，中文“通信”和“傳播”均可用“communication”涵射，是以“通信史”“傳播史”均可譯為“History of Communication”。待略述當(dāng)下學(xué)科及研究劃分后，讀者便不難察覺(jué)，本書主要研究對(duì)象是Radio，不過(guò)對(duì)于Radio通信科技方面的特質(zhì)關(guān)注不多，不免有時(shí)會(huì)影響到作者敘述、分析的精確性。下文對(duì)礦石收音機(jī)收聽能力和收聽效果的討論中，將顯示技術(shù)分析與史料分析之間的復(fù)雜性與互動(dòng)關(guān)系。

書中對(duì)Radio的研究更偏向于傳播面，然而本書論證又不同于中文的“廣播史”。多數(shù)關(guān)于“廣播”的中文著述，如《中國(guó)廣播史考》《大陸對(duì)臺(tái)廣播史研究》等，側(cè)重廣播電臺(tái)本身及電臺(tái)播報(bào)內(nèi)容的研究，作者除了對(duì)這些臺(tái)站相關(guān)基本內(nèi)容略加關(guān)注外，亦會(huì)追蹤廣播與中國(guó)社會(huì)之間緊密的互動(dòng)，聚焦中國(guó)人對(duì)廣播的收聽。從這個(gè)角度來(lái)看，作者研究則有“閱讀史”的風(fēng)格，比較重視受者的感受及效用。閱讀史研究關(guān)注文本閱讀的空間、地點(diǎn)、場(chǎng)合、性別，對(duì)閱讀內(nèi)容的接受，以及出版物在不同地域、不同社會(huì)群體中的流通、傳播等問(wèn)題。一個(gè)有趣的巧合是，閱讀史中常會(huì)涉及口傳文化和書寫文化的形成，乃至于朗讀和默讀等不同閱讀方式對(duì)訊息接受行為的影響。一般認(rèn)為口傳文化先于書寫文化，默讀模式逐漸取代朗讀模式。而廣播的出現(xiàn)，形式上正好逆閱讀行為而行——廣播重新把信息接收方式從靜默接收改變到朗讀接收，只不過(guò)朗讀者由讀者本人變?yōu)榱私邮諜C(jī)器。除了這點(diǎn)巧合，閱讀史和廣播史研究亦有許多共通之處，如都關(guān)注讀者/聽者對(duì)所讀/所聽內(nèi)容的接收及接受程度。也都關(guān)注某種內(nèi)容在地域或社會(huì)階層中的流行、傳播范圍。兩者均需考慮研究對(duì)象本身的限制，如閱讀史必須考察社會(huì)識(shí)字率，廣播史則需要聽眾擁有或能接觸一臺(tái)接收設(shè)備——收音機(jī)在20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的普及率，恐怕也不比識(shí)字率來(lái)得令人放心。據(jù)此，以廣播史研究聽眾群體和聽眾反應(yīng)時(shí)，難度無(wú)疑很大。因?yàn)榫烷喿x史而言，即便是精英群體的閱讀可以通過(guò)日記、筆記、書信等追索，一般大眾的閱讀留下的歷史痕跡太少，一直是中國(guó)閱讀史研究的一大問(wèn)題。但閱讀畢竟與書籍高度相關(guān)，分析留存的書籍、書籍上的痕跡、書籍不同版本等，至少還可窺見(jiàn)閱讀過(guò)程。但以聲音傳播為主要形式的廣播，極少有聽眾會(huì)詳細(xì)記錄播音內(nèi)容，甚至播送內(nèi)容在廣播臺(tái)站內(nèi)也沒(méi)有留存，聲音介質(zhì)比紙張介質(zhì)更難儲(chǔ)存和保存。為解決這一問(wèn)題，作者大量搜集了當(dāng)時(shí)人的日記、回憶等資料，盡可能利用聽眾來(lái)信等材料，重現(xiàn)20世紀(jì)前半中國(guó)人廣播收聽經(jīng)歷。但材料的匱乏無(wú)疑大大增加了作者研究難度，終究造成作者論證部分的過(guò)度推論。

礦石收音機(jī)問(wèn)題商榷

例如，作者意識(shí)到20世紀(jì)中國(guó)廣播傳遞信息最大的阻礙，是當(dāng)時(shí)高昂的電子管收音機(jī)價(jià)格讓許多普通家庭買不起收音機(jī)，更無(wú)法及時(shí)收聽新聞。抗戰(zhàn)期間，國(guó)際貿(mào)易受阻，甚至收音機(jī)配件、元器件都非常稀缺，價(jià)格飛漲且普通人尤其難以接觸。作者一方面論證中國(guó)社會(huì)收音機(jī)保有量仍在上升，越來(lái)越多的人可以直接從收音機(jī)得到消息；同時(shí)，作者也敏銳發(fā)現(xiàn)城鎮(zhèn)商人會(huì)將收音機(jī)作為招徠顧客的手段，因此鬧市街道旁總會(huì)有收音機(jī)不斷播放，路過(guò)的民眾自然可以從商家這些收音機(jī)中收聽消息，保持與中國(guó)社會(huì)的連接。其它廣播員、廣播站等設(shè)置，也幫助廣袤中國(guó)的城鄉(xiāng)居民及時(shí)了解收音機(jī)中的新聞。這些綜合的作用，促使中國(guó)社會(huì)在微弱但傳播范圍廣泛的聲音中組織起來(lái)，一步步走過(guò)歷史的危機(jī)，最終形成一股強(qiáng)大的政治洪流。這一論證過(guò)程中，礦石收音機(jī)以其價(jià)格低廉、制作簡(jiǎn)單、使用方便得到了作者的關(guān)注，作者試圖論證，在相對(duì)貧窮的農(nóng)村地區(qū)，農(nóng)民們可以借助礦石收音機(jī)同樣收聽信息，因此收音機(jī)在廣大農(nóng)村的影響力，雖不像城市那么巨大，但仍能夠發(fā)揮相當(dāng)?shù)淖饔谩?/p>

電影《童年的收音機(jī)》里1960年代的山西孩子制作出礦石收音機(jī)

作者敘述雖有一定道理，但需結(jié)合礦石收音機(jī)的原理和歷史情境來(lái)考察。廣播站天線發(fā)射的無(wú)線電信號(hào)會(huì)隨傳輸距離的增加而減弱，信號(hào)中的能量逐漸減小。電子管收音機(jī)在接收到無(wú)線電信號(hào)后，可借由電池等電源作為能量來(lái)源，同時(shí)利用收音機(jī)本身的放大電路，將微弱的無(wú)線電信號(hào)放大。在聽眾來(lái)說(shuō)，就是收音機(jī)發(fā)出洪亮的聲音，可供很多人收聽。然而，礦石收音機(jī)不外接電源電路，僅依靠一個(gè)振蕩回路將環(huán)境中的無(wú)線電信號(hào)篩選出來(lái)，再通過(guò)耳機(jī)發(fā)出聲音。這一原理一方面使得礦石收音機(jī)相較電子管收音機(jī)，電路大大簡(jiǎn)化且價(jià)格極其低廉。另一方面，礦石收音機(jī)的操作實(shí)際卻比電子管收音機(jī)更為復(fù)雜、精細(xì)。1930年代收音機(jī)愛(ài)好者、小學(xué)教員可能有知識(shí)和耐心調(diào)節(jié)礦石收音機(jī)的礦石方向和電路參數(shù)，接收到干凈無(wú)線電環(huán)境下的廣播信號(hào)，但廣大農(nóng)村中的一般民眾，能否有此技術(shù)是個(gè)值得懷疑的問(wèn)題。另一個(gè)技術(shù)問(wèn)題是礦石收音機(jī)的音量，由于整個(gè)收音機(jī)的能量來(lái)源是無(wú)線電波，因此礦石收音機(jī)能夠播放的音量大小取決于無(wú)線電波的信號(hào)強(qiáng)度，信號(hào)越強(qiáng)音量越大，信號(hào)越弱音量越小。這也是為什么距離無(wú)線電發(fā)射臺(tái)近的地區(qū)礦石收音機(jī)一般能夠播放更為清晰響亮的聲音，畢竟離發(fā)射天線近的地區(qū)無(wú)線電信號(hào)最強(qiáng)。但總體而言，無(wú)線電波能量有限，決定了礦石收音機(jī)能夠播放音量的上限，這種情況下，即便農(nóng)村地區(qū)有很多人愿意圍坐在礦石收音機(jī)旁邊收聽信息，也很難說(shuō)收音機(jī)的音量能否讓所有人聽到。因此，作者希望通過(guò)1930年代農(nóng)村地區(qū)礦石收音機(jī)數(shù)量較多，以及收聽收音機(jī)的人數(shù)較多來(lái)說(shuō)明廣播對(duì)中國(guó)社會(huì)的深遠(yuǎn)影響，可能需要更多的資料來(lái)證實(shí)農(nóng)民們確實(shí)接受到了收音機(jī)中播報(bào)的信息。

然而，作者收集的材料中記載了大量中國(guó)農(nóng)村安裝、使用、集體收聽礦石收音機(jī)的案例，這些自是技術(shù)分析無(wú)法否定的，因此又應(yīng)如何合理詮釋這些歷史記述？一般而言，1930年代中國(guó)廣袤的農(nóng)村中，務(wù)實(shí)勤懇的農(nóng)民們不見(jiàn)得會(huì)為臺(tái)難以操作且收聽效果不好的礦石收音機(jī)花費(fèi)精力和金錢，除非這臺(tái)機(jī)器提供了其它的價(jià)值。寫于那個(gè)時(shí)期的《林家鋪?zhàn)印贰抖嗍樟巳宥贰返刃≌f(shuō)里，1930年代科技的威力和作用已在中國(guó)社會(huì)顯露無(wú)遺，洋傘、洋布、洋米、洋火、洋油等洋貨，正全方位沖擊著中國(guó)農(nóng)村生活和經(jīng)濟(jì)。農(nóng)民們一方面為東西洋強(qiáng)大的生產(chǎn)力所沖擊，日常生活日漸凋敝，另一方面，也意識(shí)到東西洋貨物的繁多和實(shí)用，對(duì)這些貨物背后的國(guó)家以及這些國(guó)家手中掌握的科技有所感受。因此，當(dāng)鄉(xiāng)村中的“能人”（如學(xué)校教員、某位剛畢業(yè)的大學(xué)生）利用簡(jiǎn)單的器件，通過(guò)一系列搭建，組裝出一臺(tái)能夠自己發(fā)出聲音的機(jī)器時(shí)。農(nóng)民們或可能將這機(jī)器視為洋科技化身，擁有或使用這種機(jī)器，能在心理上給農(nóng)民們接近或掌握科技的感覺(jué)。因此在第一臺(tái)礦石收音機(jī)出現(xiàn)后，臨近鄉(xiāng)村可能會(huì)爭(zhēng)相效仿，紛紛利用收集來(lái)的材料搭建自己的“話匣子”。對(duì)鄉(xiāng)村民眾而言，礦石收音機(jī)最重要的作用恐怕不是收聽最新的消息，更多是為了滿足自己對(duì)科技的好奇和渴望。收音機(jī)里播報(bào)的內(nèi)容或許不重要，收音機(jī)里隱隱約約傳出的人聲才是廣大民眾關(guān)注的重點(diǎn)。這種對(duì)科技獵奇的、看熱鬧的心態(tài)，促使農(nóng)村有能力的家庭紛紛架設(shè)天線，以在家中廳堂擺上一臺(tái)礦石收音機(jī)為榮耀和風(fēng)尚。也能夠吸引周圍友鄰聚集在收音機(jī)旁，屏氣凝神、側(cè)耳傾聽收音機(jī)里傳來(lái)的低微模糊的戲劇或新聞。至于這些聽眾收聽到多少有用的信息，以及相應(yīng)信息是否對(duì)他們的心態(tài)、認(rèn)識(shí)、社會(huì)活動(dòng)、政治覺(jué)悟起到正面的影響，恐怕是一個(gè)很難準(zhǔn)確回答的問(wèn)題。只是行走在中國(guó)大地的西方記錄者，抱著對(duì)中國(guó)的美好祝福和期望，看到廣大鄉(xiāng)村也有了“現(xiàn)代化”的收音機(jī)，即便是礦石收音機(jī)，即將農(nóng)民的收聽行為等同于對(duì)廣播內(nèi)容的接受。時(shí)過(guò)境遷，西方旅人的祝愿已成為現(xiàn)實(shí)，可在歷史回溯中，或可描繪出當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)的困窘。

當(dāng)然，上述意見(jiàn)并不影響作者全書結(jié)論的合理性。總體而言，作者綜合利用多種來(lái)源的史料，將Radio這一技術(shù)手段，放入20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)中考察。注意到Radio在大眾傳播，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)、政治運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮的重要作用，進(jìn)而將20世紀(jì)中國(guó)的科技變革和同時(shí)期中國(guó)社會(huì)、政治變動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，擴(kuò)展了史學(xué)研究范圍，也為后續(xù)更進(jìn)一步的研究開辟了道路。接續(xù)作者研究，此處謹(jǐn)討論一些可能繼續(xù)研究的議題，不揣冒昧，狗尾續(xù)貂。

作者的研究止于1968年，正是“文革”大潮逐漸高漲之時(shí)，此處收束清晰描摹了廣播在社會(huì)動(dòng)員中的巨大力量。循著作者指引的方向，后續(xù)研究1968年之后廣播在中國(guó)社會(huì)中的角色時(shí)，基于更豐富的材料、多樣之案例，更為重要的是廣播與社會(huì)之間耦合作用愈加明晰，一些議題和節(jié)點(diǎn)尤其適合此框架下討論。各個(gè)政權(quán)都期望將廣播打造成為宣傳自己思想的工具，但廣播的被動(dòng)接收特性注定政府對(duì)廣播的控制力有限。作者書中討論了實(shí)施干擾、售賣特定頻率的收音機(jī)、加強(qiáng)收音機(jī)注冊(cè)監(jiān)管等手段限制聽眾收聽敵方頻道。這場(chǎng)政府與社會(huì)之間對(duì)收聽內(nèi)容的博弈自然可以繼續(xù)研究下去，畢竟隨著信息傳播技術(shù)手段的多樣化，政府對(duì)控制信息的追求和民眾對(duì)更多信息的渴求似乎愈發(fā)沖突，不同國(guó)家、地區(qū)都在探索解決這一矛盾沖突的方案。對(duì)這一沖突歷史現(xiàn)象進(jìn)行研究，或能啟發(fā)出更包容和可行的信息流動(dòng)和管理模式。通信科技的飛速發(fā)展使得新聞、信息的威力越來(lái)越大，繼續(xù)研究新聞、社會(huì)、政治之間的互動(dòng)，或許能夠加深我們對(duì)信息和社會(huì)的理解。

另外，作者應(yīng)當(dāng)也注意到，中國(guó)地域廣袤，20世紀(jì)又出現(xiàn)過(guò)軍閥林立、各自為政的局面，地區(qū)差異是傳播史研究中一個(gè)值得關(guān)注的議題。作者已經(jīng)注意到了方言在廣播節(jié)目傳播效果中的影響，認(rèn)識(shí)到女廣播員在中國(guó)廣播事業(yè)中的重要影響，以及她們成為播音的主體與她們的聲音更容易為聽眾聽懂有關(guān)。更進(jìn)一步的研究或可通過(guò)GIS方法，將廣播臺(tái)站、各地接收站點(diǎn)、民眾擁有各類收音機(jī)等信息在地圖上標(biāo)注出來(lái)，如有可能，還可估算各種功率的臺(tái)站播放半徑，以及各地方廣播站信息傳達(dá)范圍。信息傳達(dá)需要時(shí)間，信息覆蓋涉及空間，GIS方法非常適合探討信息傳播問(wèn)題。利用GIS手段研究通信網(wǎng)絡(luò)問(wèn)題已較為成熟，相關(guān)成果豐富。如天津大學(xué)張玉坤團(tuán)隊(duì)正在建設(shè)的“明長(zhǎng)城防御體系時(shí)空數(shù)據(jù)庫(kù)”，將明代九邊長(zhǎng)城的衛(wèi)、所、堡、臺(tái)等地理信息測(cè)繪、記錄并呈現(xiàn)在現(xiàn)代地圖中。驛站、急遞鋪等通信相關(guān)設(shè)施作為長(zhǎng)城防御體系重要一環(huán)，在這一數(shù)據(jù)庫(kù)中亦有體現(xiàn)，并形成眾多成果。張玉坤團(tuán)隊(duì)利用長(zhǎng)城沿線實(shí)物遺存、歷史上測(cè)繪數(shù)據(jù)并結(jié)合最新測(cè)量手段，將明代驛傳網(wǎng)絡(luò)呈現(xiàn)在GIS中；而復(fù)旦大學(xué)王哲團(tuán)隊(duì)，則利用近代以來(lái)豐富的郵政地圖，將郵政站點(diǎn)、線路等信息通過(guò)GIS處理后，形成《近代中國(guó)郵政網(wǎng)絡(luò)與信息可達(dá)性（1907—1936）》等一些研究。王哲團(tuán)隊(duì)在研究中，將近代以來(lái)郵政網(wǎng)絡(luò)視為國(guó)家“基礎(chǔ)設(shè)施”，并借GIS手段探討郵政網(wǎng)絡(luò)形成、區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展等問(wèn)題，顯示出GIS分析的有效性。

對(duì)驛傳、郵政等網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行GIS分析，主要描摹出這些通信系統(tǒng)的基本面貌和影響范圍，在此基礎(chǔ)上，關(guān)于傳播、動(dòng)員的討論可更加堅(jiān)實(shí)。《重塑媒介網(wǎng)絡(luò)：近代上海報(bào)紙的“全國(guó)化”——以<申報(bào)>為中心（1895-1926）》討論了《申報(bào)》借由鐵路、郵局等發(fā)行全國(guó)，逐漸成為“全國(guó)性報(bào)紙”的歷程。未來(lái)應(yīng)可延續(xù)類似研究，探討新聞傳播與電臺(tái)、無(wú)線電網(wǎng)絡(luò)等多種通信手段之間關(guān)聯(lián)，豐富近代社會(huì)研究。當(dāng)然，由于大量歷史數(shù)據(jù)的缺失不全，精確的研究仍舊非常困難，如何利用現(xiàn)有材料，宏觀描摹出20世紀(jì)中國(guó)“Newsscape”中信息流動(dòng)模式，以及各種不同媒介如何相互作用、配合，不斷擴(kuò)大新聞在中國(guó)的影響力，進(jìn)而幫助形成當(dāng)下的中國(guó)以及世界。數(shù)據(jù)分析可能更加有說(shuō)服力，論證也能提供有趣的技術(shù)支撐。當(dāng)然，上述設(shè)想須以能夠獲取足量數(shù)據(jù)為前提。這番期待除須突破材料缺乏等技術(shù)上的難題，還要仰仗傳播史研究者集思廣益，在理論模型建構(gòu)上有所突破，方能真正讓通信-科技史成為跨學(xué)科研究。新的研究問(wèn)題需要新的研究范式，作者已經(jīng)為傳播史研究打開了一扇大門，推開門后是一片更加廣袤的天地，未來(lái)必能看到更多精彩的研究。