劉夙讀《植物的欲望》｜支持轉基因的我，為何譯一本“反”轉基的書

《植物的欲望》，[美]邁克爾·波倫著，劉夙譯，中信出版社，2025年7月出版，304頁，58.00元

美國記者、作家邁克爾·波倫（Michael K. Pollan）的植物隨筆《植物的欲望》（The Botany of Desire），今年由我重新翻譯后，由中信出版社出版。之所以說是“重新翻譯”，因為在此之前，此書曾由王毅譯出，由上海人民出版社出版。

英文世界，好書眾多，有大量尚無譯本的優秀作品等待著引入國內，因此對于這本書的重譯，我一開始是打算拒絕的。后來之所以改變了主意，完全是因為這本書當初給我留下的印象太深刻了。

正如我在新譯本的《譯后記》中所說，《植物的欲望》一書的亮點，在于把書中講述的蘋果、郁金香、大麻和馬鈴薯等農作物的馴化視為一個“協同演化”過程。在這個過程中，人類馴化了植物，但植物也利用了人類，從而實現了自身基因更多、更廣的傳播。

波倫在書中提到，英國廣播公司（BBC）的自然紀錄片《植物私生活》（The Private Life of Plants）“對我的影響可能比任何圖書都更大”。這部六集紀錄片運用延時攝影等技法，讓植物展示出了動物一樣的運動，使觀眾很容易把植物擬人化，認識到它們也是有著求生欲、爭斗欲的生靈。特別是在第四集最后，身兼該片撰稿人和主持人的戴維·愛登堡（David Attenborough）站在一片正在收割的金黃色小麥田中，手執一支麥穗，以小麥的視角說道，小麥通過利用人類的幫助，“設法獨占了開闊的平原，以及排水良好的肥沃土地”，于是“解決了爭斗求存的問題，甩掉了它們的競爭者”。

英國廣播公司的紀錄片《植物私生活》（1995）

這種審視馴化的非人類中心主義視角，其實有著悠久的歷史，甚至在達爾文《物種起源》中也有所體現，但是它確實是在二十世紀后期生態主義興起之后，才獲得了廣泛的傳播和接受，成為讓很多人耳目一新的思路。《植物私生活》首播于1995年；《植物的欲望》出版于2001年。它們在二十一世紀初剛引入中國之時，給當時的科普界帶來了很大的震撼和啟發。我自己正是深受震撼和啟發的觀眾和讀者之一。

不過，《植物的欲望》也有一些爭議性內容。該書有關大麻的一章，試圖為中國人心目中的毒品植物翻案，恐怕很多人不易接受。有關馬鈴薯的一章，則采取了質疑基因修飾技術（俗稱“轉基因技術”）的立場，在科學界頗受非議。

我本人支持轉基因，曾經親自做過不少相關的科學傳播。我至今仍然記得，2013年12月1日，北京舉辦了一場“轉基因食品嘉年華”，我也參加了。活動結束之后，我偷拿了幾個含有轉基因成分的小面包，去參加一位環保類雜志編輯召集的小型討論會。我把小面包拿出來請大家吃，結果好幾個人面面相覷，不敢入口，只有年輕的植物分類學者劉冰（現為中科院植物所副研究員）毫不介意，拿起一個幾口吃下。如今十二年過去了，我們兩人都還活著，當然也有共同的健康問題，就是超重。

因此，對于《植物的欲望》質疑轉基因的立場，我總體上是不認可的，只是認為瑕不掩瑜。就好比1986年唐山大地震十周年之時，作家錢鋼出版了報告文學《唐山大地震》，對地震之后暴露的種種人性秉筆直書，轟動全國。然而，該書暗示地震是可以預報的，并花了很大篇幅描寫發震之前地震部門對發布地震警報的猶豫不定，在今天看來也違反了科學界的主流共識。錢鋼后來仍然堅持認為地震可以預報，正如波倫一直堅持質疑轉基因一樣，但這無法否認《唐山大地震》仍是一本不可多得的優秀紀實文學作品。

錢鋼著《唐山大地震》

沒想到，《植物的欲望》于7月正式出版之后，才過了兩個月，就發生了“西貝事件”。正是這次事件，讓我對波倫的立場有了更多同情之理解。

9月10日，著名網紅、企業家羅永浩發微博吐槽：知名餐飲連鎖店西貝的菜幾乎全是預制菜，卻又貴又難吃，由此引發了新一輪有關預制菜的爭論。我的觀點與羅永浩基本相同，不僅不反對預制菜，還常吃預制菜，只是認為：飯店售賣的預制菜應該有合理的價格；最好能夠標示是否預制菜，以滿足消費者的知情權；不能打著現做菜的名號售賣預制菜，這是欺詐行為。

不止我和羅永浩，還有很多網民，也都持有類似的觀點。與此同時，自然也有很多網民持有反對預制菜的較為極端的觀點。然而餐飲業和食品工業的從業人員，以及與他們關系密切的一些科普人士，對這些網絡輿論做出的回應令人失望。很多人不區分網絡上的不同觀點，把我們全都打入反預制菜陣營，然后以傲慢的姿態，一邊宣稱預制菜更健康、更有營養，有時不失美味，是食品工業造福人類的新技術，因此消費者應該接受，一邊明里暗里嘲諷反預制菜者愚昧無知。還有人堅持認為，飯店沒有必要標示預制菜，不能慣著消費者，什么都讓他們知情。

要看破這里面的話術，需要掌握一些批判性思維。批判性思維的基本常識，是要求人們首先學會區分客觀斷言和主觀斷言。客觀斷言闡述的是有關客觀事實的判斷，可以用客觀證據來檢驗；主觀斷言闡述的是有關主觀價值的判斷，則完全可以因人而異。

說預制菜更健康、更有營養、有時不失美味，大體上是客觀斷言。然而，這背后也隱含了一種話術——訴諸理想條件（appeal to ideal conditions）。以網民詬病頗多的速凍西藍花為例，實驗表明，如果能將西藍花迅速冷凍到零下十八攝氏度的低溫，并長期維持，只在使用時緩慢化凍到室溫，那么理論上確實可以很大程度地保持其營養和口味。然而，誰能保證現實中一定有這么理想的條件呢？

說消費者應該接受預制菜，就是主觀斷言了。十八世紀的蘇格蘭哲學家休謨早就發現，從“是”推不出“應該”。就算預制菜有千般好處，也無法推出我應該、必須要接受它。然而包括食品工業利益集團在內，所有市場營銷者慣用的話術之一，就是直接從“是”推出“應該”的“是－應該謬誤”（is-ought fallacy）。他們通過反復展示和灌輸商品的益處，誘導消費者忘記自己的真實需求，直接把“有益處”等同于“應該買”，于是掉進營銷者的陷阱。

實際上，很多人都清楚地知道，預制菜的最大問題是欠缺“鍋氣”（現做菜在高溫烹制條件下生成的一些易揮發、易散失的風味物質），追求鍋氣，是一種有廣泛民眾基礎的口味偏好（也即價值判斷）。食品科學作為研究“是”的學問，能夠判斷食物是否健康或營養，但并不關注（也沒有能力關注）口味偏好之類涉及“應該”的命題。因此，指責民眾追求鍋氣的口味偏好，也正如指責喝茶的人為什么不喝咖啡一樣，是無意義的交流，是價值觀的霸凌。

同樣，認為飯店的顧客不應該有預制菜知情權，也是主觀斷言。所有為消費者不必有知情權辯護的理由，背后都隱含著某種價值觀。比如一種常見的辯護是：如果消費者自身科學素養低下，那么提供過多的信息反而會讓他無所適從，甚至讓他更容易被別有用心的人誤導。這背后就體現了“家長主義”（paternalism）價值觀，認為缺乏科學素養的人像孩子一樣幼稚，必須受到專業人士的呵護。另一種常見的辯護是：為了滿足消費者知情權，就必須給商品額外做標注，商家由此增加的成本，最后都會轉嫁到消費者身上。這背后又體現了“庸俗功利主義”（vulgar utilitarianism）價值觀，認為所有的權利、道德都可以不分場合地折合成經濟效益，拿來直接比大小。總之，像這樣的商業利益集團常用話術，如果沒有冷靜的分析能力，往往很難識破，結果便被牽著鼻子走。

俗話說：“人教人，教不會；事教人，一遍就會。”我在“西貝事件”引發的預制菜爭論中見識到種種話術之后，馬上就想到，當初的轉基因爭論中，這些話術其實早都悉數登場了，只是我那時沒有意識到而已。

在《植物的欲望》中，波倫質疑轉基因技術的理由之一是，把轉基因作物種到大田里，完全暴露在自然環境中，可能會導致異源基因擴散，給自然生態帶來危險。這個質疑是完全合理的，因為一些擔憂后來確實成了現實（比如抗除草劑基因擴散到雜草居群之中）。產業界的應對方法，是請政府部門出面，強制實行避免異源基因擴散的預防措施，但這就不可避免進一步引來對“訴諸理想條件”的質疑——萬一在現實中，人們做不到這么理想的預防怎么辦？波倫因此諷刺道：“想讓錯先生真的見不到對小姐，還要做太多事情。”

波倫又指出，美國產業界之所以力推轉基因馬鈴薯，有兩個背景，其一是農業上馬鈴薯的大面積單一種植，其二是食品工業上對馬鈴薯品質的單一要求，比如為了炸出好看的金黃色薯條，馬鈴薯不得有難看的網狀壞死。在這兩個背景之上，轉基因馬鈴薯確實具有優勢。然而，這些一定是消費者想要的嗎？如果有人反對生態不友好的單一種植，或是反對食品工業利益集團強加給消費者的食品審美，那么他完全可以戳穿產業界的“是－應該謬誤”，拒絕食用轉基因馬鈴薯。波倫采訪的一位有機薯農，在談到自己為什么不會種植轉基因馬鈴薯時，就說：“那不是我的客戶想要的。”

波倫沒有提到轉基因標識的相關爭論。在美國，轉基因標識問題爭了十幾年，產業界反對標識的兩大理由，正是我上面提到的家長主義理由和庸俗功利主義理由。可惜，即使是資本力量極為強大的美國，最終也不得不向民意妥協。從2022年起，美國也開始對轉基因食品進行強制標識（雖然比起歐盟的要求來較為寬松）。至于中國，當初也有很多科普人士全面照搬了這兩個理由，反對轉基因標識。直到今年，與食品工業利益過從甚密的一些人，在反對預制菜標識的時候，還要把轉基因標識也拉出來類比，仿佛在心里悻悻地說：“當年我們輸了，但我們不服，這次絕不能輸！”

這樣分析的話，《植物的欲望》中質疑轉基因技術的大部分觀點，竟然都是合理的。當然，也有少部分觀點我至今仍然不贊同。比如對于轉基因食品本身的健康風險，科學界提出了“實質等同”的解決之道——如果轉基因食品經過檢測后，在營養成分和安全性上與非轉基因食品沒有差別，那就可以視為二者實質等同，足以消除可能的未知風險。波倫對這個實質等同原則也表示疑慮，而我認為他和其他很多人一樣都是過慮了。但剩下的這區區少數的“瑕”，自然更掩蓋不了整本書的“瑜”。

在《植物的欲望》之后，波倫在2006至2013年間先后出版了四本有關飲食的作品，也都已經由中信出版社引進，合稱為“飲食覺醒”系列。其中的《雜食者的兩難》（The Omnivore’s Dilemma）和《為食物辯護》（In Defense of Food）都批判了美國食品工業和更大的軍事工業復合體對美國民眾飲食觀的規訓和扭曲。事實上，美國的食品工業和醫藥界素來就有為了追逐利益而無視食品藥品公共安全的黑歷史，美國食品藥品監督管理局（FDA）當初之所以要成立，正是為了遏制層出不窮的食品藥品安全事件，這些本來都應該是科技史上的常識。

邁克爾·波倫著《雜食者的兩難：食物的自然史》

邁克爾·波倫著《為食物辯護：食者的宣言》

他山之石，可以攻玉。“西貝事件”之后，我現在深刻地意識到，了解美國的食品安全史，以及民間對利益集團的反抗，對我們中國的普通民眾也有很大啟發。畢竟，我們中間的大多數人，并不屬于食品工業和餐飲相關的利益集團。如果連我們自己都不為自己的利益出聲，又能指望誰來為我們發聲呢？