那些考不上的讀書人，最終都去哪兒了

差生到底都去了哪兒？失敗者的心聲其實也沉淀在歷史的海洋中，只是比成功者的更隱蔽，也更零散。到了進士也要講名次的時代，大家都難，而平民比士紳更難。新的思路正是“世上無難事，只要肯放棄”。內卷的游戲，要么迎頭而上，要么徹底退出，兩間徘徊只會搞毀心態，得不償失。乾隆五十一年（1786），杭州黃家有一個小孩，愛學習，肯努力，在府試中位居前列，眼見得就能考上秀才，卻又落了空。有位何琪老先生寫信給他叔叔說：孩子雖然志氣可嘉，但是現在這個時代，謀生為要，沒必要把秀才的頭巾當作人生追求。而且顯然，這頂頭巾什么都證明不了，并不完全與你個人的能力相關。

有些人自己上了岸，轉頭對別人說岸上也不好走。何先生并非如此，他自己就沒有參加考試，甚至受到薦舉都決定放棄，終身布衣。但他能寫詩，書法不壞，和金石篆刻家玩得很好，在當時的杭州城里，像這樣受過良好教育，卻沒能在科舉道路上通關的中下層知識分子為數相當不少。城里人連塊田地都沒有，從正經史料上看，簡直難以想象他們怎樣謀生。有些人似乎天天賞花飲酒，泛舟西湖，很少嘆老傷貧，也沒有懷才不遇的庸劣感慨，令人懷疑他們是否家境優渥，有房有錢，一看成功無望，就及時放過自己，與這個世界和解了。如今，饑荒的陰影已經從發達地區的歷史記憶中淡化，沒有突發事件的時候，吃飽穿暖還不是問題。你若是生活在好地方，考學考編找工作失敗，也有機會放過自己，做一個全職晚輩——所謂“虛假的啃老是在家混飯多雙筷子，真實的啃老是出門打拼掏空六個錢包”。

但是多數人沒有這樣的條件。他們得另外找方法，把漫長的一輩子混完。那究竟能干點什么呢？

一種循環是，當你擁有了秀才的資格，就去“菜場小學”里教新的小朋友考秀才，如同一個純藝術領域的學生，畢業后立刻成為兒童藝術培訓教師；又像最近常見的新聞，清華、北大畢業生選擇回到家鄉重點中學任教。教育系統的自體循環簡直像一個永遠重復的關卡游戲，原來它確是常見的社會現象，古已有之。如果學問好一點，你還可以到官僚的幕府中去幫忙編書、校書、代筆寫書，賺取薪水，但這需要積累一定的名聲。否則，張三識字，李四也識字，憑什么請你不請他？

汪中像

仍是乾嘉年間，揚州有一位飽學青年汪中先生，他家境極為貧寒，早年喪父，家中只有母親與姐妹，住的房子連板壁都不完整。即便如此，他還是不到二十歲就成了秀才，以擅長駢文知名一時，但考不中鄉試，家累又重，只好開始了顛沛的打工生涯，先后為太平知府、安徽學政、寧紹臺道做幕僚。那是一個文章學問受到尊重的時代，大家為了給他謀求一個職位，都伸出過援手，寫過推薦信。到了乾隆四十二年（1777），他正在南京打工，江蘇學政謝墉又將他薦為拔貢，從此解決了出身問題。可是汪先生的條件和境遇讓他勢難向上發展，仍舊為官僚和豪家服務，弄筆為生。

艱辛的童年與青年歲月深深影響了汪中的性情。探討清代中期上升困難的讀書人心態史，很難繞開他在南京寫作的《經舊苑吊馬守真文》。舊苑與江南貢院隔秦淮河相望，是明代著名的聲色場所。馬守真別號湘蘭，為晚明秦淮八艷之長。汪中前去憑吊她，說：你雖然香消玉殞快兩百年了，畫的蘭花還長留天壤。稟性聰慧，一望而知。淪落風塵是命運的玩笑，色笑侍人，諒非所甘?？偠灾?，你的遭際不是你的錯誤。而我，一個賣文為生的窮讀書人，和你又有什么分別呢？我每打一次工，就要迎合一位新老板，揣摩他們的性情，陪他們的笑，就像你每換一位服務對象，都要重新打扮自己，整頓心情，明明遇見過稱心的君子，卻無法和他偕老。將文字工作與賣笑等量齊觀，至少說明他并不歧視女性。并且，這也側面說明了幕僚生涯的尷尬之處：社會聲譽不足以換取工作中的自由。清代學人游幕是突出的文化現象，境由心造，欣于所遇者也不在少數?？墒?，對敏感多情而自尊心高的個體而言，看人眼色的痛苦實在太過于強烈了。

《幽蘭》（傳）明 馬守真 臺北故宮博物院藏

然而社會深不見底。層層下視，更多的讀書人連秀才都沒有考上，無從獲取被人注意的機會。入幕、教館這樣聽來辛苦委屈的職業賽道，甚至很難對他們開放。今天，在老師的筆下，“二本學生”群體已經成為一個社會學觀察對象。即便本意只為定義，但標簽一旦被提取出來，總會起到某些導向作用，讓人隱隱感到不適。其實，如果給社會做切片，普通本科生絕非中下層級。真正的中下層級，多數時候根本沒法連片切。當我們問考不上秀才還能干什么，就會面臨這樣的困境，嚴肅史料很難提供完整而有效的答案，只能借助一些沒有作者的集體創作來進行想象。

社會觀念制造出了“三教九流”這樣粗糙的分類。隨著時代的發展，“九流”被戲曲小說家們演繹出了一絲貶義。究竟怎么排，各家版本不一，但差異并不很大。一種口訣說：“一流舉子二流醫，三流堪輿四流推。五流丹青六流相，七僧八道九琴棋。”從讀書人往下數，世上還有中醫、風水師、畫家、算命先生、宗教從業者、演藝家等工種。這些工作者都得具備一定文化知識和讀寫能力，可以看作“舉子”隊伍里的外溢人員。于是，這個清單也就能夠說明“讀不出書還能干什么”。這樣的順口溜，就像“二本學生”的標簽一樣令人難受，這和你在考試世界里被排名支配的恐懼異曲同工。它們背后都有一種以等級和規則來描述人、篩選人的認識方式。