“寫信給你，是我和世界和解的方式”｜翻翻書·送書

你是否也曾遇到過這樣一個人——他/她愿意傾聽你生活中的瑣碎，從不厭煩；也能讀懂你每一聲嘆息背后，所有的惶惑與不甘。這個人，或許不是戀人，也并非被冠以“知己”之名，而是那個在不停息的歲月奔流里，始終與你平行前行的人。

仙人球愛水與污士奇就是這樣。一個熱鬧，一個安靜；一個隨遇而安，一個清醒倔強。她們幾乎是彼此的反義詞，卻又在漫長的成長與生活中，成為最能理解彼此的那個人。十年來，從學生時代的并肩，到被各自生活裹挾的成年，她們用文字，用一封封信，一段段自白，搭起了一座橋，跨越距離，也跨越時間。

這些書信，都記錄在《兩個普通女人的十年通信》里。這本書，不是轟轟烈烈的友情傳記，它更像是一場緩慢生長的日常紀實。它“不是書寫出來的，而是生活出來的”。書信里的她們，有笑、有淚、有焦慮的凌晨和不甘的傍晚，也有那些被生活打磨后仍閃光的小小希望。在這十年的通信中，她們一同經歷了畢業、求職、結婚、生子，也一同學習如何與自己和解，如何在瑣碎的日常中，感受到生活的重量。

這是一本給所有“普通人”的書。書里不僅是她們的十年，也是無數個“我們”的十年。這十年，世界好像發生了翻天覆地的變化。我們一起經歷了封閉與重啟，目睹了現代化的狂奔、信息的泛濫和生活的重組。可十年過去，好像又什么都沒變。我們仍在不同的城市、不同的人生階段里，以各自的方式寫下對生活最平實的回答。

本期翻翻書活動，就為讀者們帶來這本《兩個普通女人的十年通信》，這是兩個晚熟的人在文字世界中相互安慰，用最古樸的方式記錄下她們共同的十年。

（以下內容摘自《兩個普通女人的十年通信》，編輯過程中略有刪減，經出品方授權發布。）

參與贈書活動可直接滑至底部，10月17日當天我們會選出3名讀者，請留意公眾號文章的回復。

回到文字，回到十年間

文｜仙人球愛水

仙人球愛水的反義詞，就是污士奇。

一個有多活潑，另一個就有多沉靜。

一個有多厚臉皮，另一個就有多羞答答。

一個有多隨遇而安，另一個就有多清醒倔強。

但就是這樣的兩個人，在充實又悠長的求學生涯遇到了彼此，還莫名給對方加了一層維持十多年都沒有碎的濾鏡。畢業之后，一個生活在小縣城，一個求職在大都市，卻意外發現這世界上的收獲和困惑真的大同小異。于是，兩個晚熟的人在文字世界中相互安慰，用這種方式記錄下了共同的十年。

* * *

人腦從長遠來講是麻木且健忘的，所以當下的喜與痛只能由文字負責保管。

時間這個東西，是禁止重復的，哪怕是我們自己，也回不到自己的上一秒。這十年間的許多事都被時間沖刷得干干凈凈。而文字是用來留存的，時間會賦予它厚度。再次翻看這厚厚的書信集，許多過往才又斷斷續續地重現。

回過頭來看時，痛苦與快樂都被沖淡了許多，當時那么糾結的事情，現在看看卻那么幼稚；當時十分驕傲的收獲，現在看來也很尋常。但因為有了文字，才留住了當時那些幼稚或信心滿滿的自己，讓她沒有被時間風化，那樣鮮活地立在了自己潦草又顛倒的文字里。從另一個角度看，來時的路也清晰了許多，看到我給污士奇同學繪畫路上吹的彩虹屁（當然她的畫真的越來越好），也看到了自己在工作的挫敗中如何不斷爬起。時間在此刻毫無聲息，匯集起來卻又那么洶涌。

這些長長短短的文字，湊成一個完整的過去。

* * *

這些文字湊出了完整的我們：現實的我們，當時的我們，以及理想中的我們（當然，如果你要說是幻想中的我們，我也接受）。

理想中的我們，曾為自己畫許多大餅，現在還掛在那里，生澀難啃，讓我覺得這真是一本“打臉”合集，定過的計劃半途而廢甚至壓根沒執行過，時時打雞血，天天在擺爛。十年走來，再傻的我們也知道了人生不是爽劇，也遠沒有八點檔熱鬧，自然也有了“回頭再來一次，也不會做到更好”的自覺。計劃會有，卻也漸漸“稀疏”了。但污士奇同學越來越靠譜，默默地兌現過往，不聲不響地整理出了我們這十年來的通信，并且溫柔地催促我修訂并寫序，讓我這個拖沓的人，帶著因愧疚而產生的動力，在她給出的死線之前完成了任務。

我們曾把一個微小的情緒拆開了去剖析，企圖了解和解救自我；我們沒有成為理想中那么完美的自己，但自認是善良而美好的。

* * *

我可以替我倆認領“懶蟲”的稱號，尤其是我，以至于我都有些驚訝：這么多的文字，從何而來？！

現在想想，可能是因為生活中太少遇到我們這么晚熟的人，所以我們一旦接上了頭，就有了一種安全感——我們兩個誰也不會嫌棄誰，不會笑對方幼稚，反而能相互理解、相互打氣吧。我們活著，雖然不需要全世界認同，但還是那么想要別人理解，雖然那個人理解或不理解也并不能代替什么，但就是這些虛無的東西，彌漫在我們生活的空氣里，決定了我們是窒息還是歡脫。

于是，我們便在斷斷續續的通信中尋求這種理解。失敗時，可以詳盡地把自己的愚蠢一一剖析，也敢直白說出自己是真的沮喪，不怕被嘲笑，不怕被看輕。成功時，會把最些微的收獲用文字的放大鏡鋪展開來，不怕對方嫉妒和反感。

除了相互激勵，在書寫里，我們還可以坦坦蕩蕩地做“以物喜，以己悲”的自己，可能這就是我們通信的動力吧。

* * *

當初寫信的時候，時常充滿糾結。如今改稿的過程，卻滿是慚愧。一部分源于理解后的寬容，更多是源于曾經對自己的高估。

回看這漫長的過往，當初嘲笑過的別人的那些缺點，也會時時出現在自己身上。刻薄地批評過的人，有好多慢慢發現也有許多可愛之處（但有的到目前我還堅持自己的觀點，時間再長也不可能把一切變合理）。

我充分見證了自己的短視、淺薄和自戀，可能還將繼續下去吧。

* * *

感謝這十年。

感謝我的幸運星污士奇。

感謝每一次選擇動筆的我們。

2023年7月31日

一個無限接近靈魂伴侶的朋友

文｜污士奇

我和仙人球愛水是表姐妹，但我們的緣分不在故鄉，而在他鄉。

雖然是遠房表親，又在同一個故鄉出生長大，我倆之前卻從來沒見過。直到去上海念書，剛好考了同一個專業，又剛好在同一棟宿舍樓的同一層，離得近，串門攀談起來，才發現我們不僅是同鄉，我們的父母竟然也好像是認識的。分別跟家人打電話說起，才知道我們原本是遠親，只是隔了好幾層，生活也沒什么交集，所以逢年過節并不走動。

回想起來，我們初次相識的時候，因著性格不同的緣故，并不怎么喜歡彼此，也沒有因為是表親而覺得有所不同。當時的我們對未來一無所知，并不知道在之后的這些年月里，會成為彼此最好的朋友，一圈一圈地繞著學校的操場聊天，從夕陽西下聊到暗夜沉沉，更沒想到還寫了這么久的信——雖然不想用這么俗套的話來講，可如果這都不算緣分，那什么才算呢？

2012年，我離開上海來北京，仙人球愛水回到家鄉，但聯系依舊密切，我們開始用豆郵通信，一直到2022年，我們兩個密集通信的時間差不多有十年。

我們的信中所寫的，不過是拉雜的日常。一點快樂，一點希望，一點懊喪，一點愁苦，一點不愿示人的愧悔，都可以說給對方聽。因為相隔甚遠，不必承擔面對面的壓力，說起話來往往更痛快；又因為不是即時通信，往往是把幾天甚至幾個月的感想梳理清楚，講給對方聽，所以下筆也會有所思索，不至于像短訊那樣紛繁破碎。

在我們剛開始通信那個時候，手寫信已經式微，近乎湮滅不見，偶爾露面也是跟禮物在一起，承載了一種儀式感，再也不是人們日常交流的方式，顯得稀缺而隆重。彼時，電子郵件風頭正勁，方便快捷，還不怕寄丟，往復的信件也不必特意保存，只要ID不注銷，網站不倒閉，這些通信就永遠在那里。然而世事如潮水，到如今連工作都要依賴微信的時代，電子郵件也變得過時了。

作為萬千普通人中的一員，仙人球愛水與我并不能免俗，我們的通信密集在2012年到2022年這十年間，后來便越來越少了，現在聯絡也越來越依賴微信聊天。原因有很多，工作繁重，生活瑣碎，事事都要分走一份精力和時間，想到的事，想說的話，如果當下沒有做、沒有說，轉眼就被各類的瑣事淹沒了。可又能如何呢？渺小的我們并不能抵御時代的大潮，能在隨波逐流中握定方向不至于潦倒沉底，已屬不易，哪里又能奢求更多呢？從前那樣密切的通信，雖然難以為繼，但過去十年中一起走過的路、說過的話，實實在在地寫在信里，當我翻閱這些信件時，只覺得往事歷歷，好像回到過去，又走了一遭。

2007年在上海認識，到現在已經十多年。這些年，常常在我們通信的某個時刻，我很想感謝一下命運，讓我遇見這樣一個八竿子才打得到的表妹，這樣一個無限接近靈魂伴侶的朋友。也許人人都會有這樣一個好朋友，但我沒想過我也能有，當我想起仙人球愛水，我就覺得我很幸運。

將這份與歲月共生的通信整理出來，是一個藏在心中許久的念想，這樣做也并沒有別的奢望，只是想給我們這段友誼一個十年紀念。回顧這些往來信件時，常常忍不住心生愧疚，當年許下那么多愿景，如今真正實現的也不過一點點；然而借此重溫了我們十年來經歷的種種歡喜和磨折，又覺得世間有情如此，人生沒有白費。最想對仙人球愛水說的話，仍然是——

幸虧有你這樣一個人聽我講話，不然我都不知該說給誰聽。

謝謝你。

2023年8月24日

▼ 讀者評論

屬于“愛講廢話”的人會喜歡的書，書名概括了內容，卻無法傳遞內在的可貴——兩個人用豆郵，互訴日常、工作、家庭、煩惱，讀了什么書，看了什么電影，去了什么地方，如此堅持了十年。有人可能會覺得“啊這也能出書？”，也有人會覺得好羨慕好可貴啊，可貴的是這些通信中的普通、真實、坦誠，以及，女性友誼，這種友誼具體表現為：不怕袒露自己的軟弱和缺點，不吝分享又不只談論自己，不間斷的夸贊、支持和愛意。編輯說得對，這書不是寫出來的，而是生活出來的。有人與人的聯系，有自己喜愛的事物，有一顆不冷卻的心，生活就總能過下去。

——渡邊（讀書博主）

最好看的部分是兩人剛畢業的那幾年，她們分享讀的書、探索的城市、愛人與財政危機、工作的喜與苦、彼此性格的缺陷……自己與世界都是礦島，有無窮的探索樂趣。我真的很喜歡生孩子前仙人球愛水寫的信，很有才情，世界是關于100%的自身；也很喜歡在一份又一份工作中不停深挖個人志向的污士奇，她的信越寫越好，生活本身令認真生活著的人光彩斐然。最動人的是兩人來信中時常提起影響自己人生的曹老師，果然好老師影響一生。

——卓琪（譯者、策展人）

堅持十年通信本身就是奇跡，一定是源于對生活、生命和他人的堅定的愛。兩個人互稱水果，互相見證對方的生長與遭遇，各自辨認自己的心靈。坦誠、真摯、樸素的文字。

——胡桑（詩人、譯者）

▼ 第五十三期書目：《兩個普通女人的十年通信》

《兩個普通女人的十年通信》仙人球愛水 / 污士奇 著，上海文藝出版社，重光relire / 藝文志eons 2025年7月出品

編輯的話：

為這樣一本書再寫任何詞句都顯得畫蛇添足，它已經這么好了，好到不像是書寫出來的，而是生活出來的。下面這段話是兩位作者聲音的交織，是她們對彼此的致意，恰好也可以用來贈給這本書的讀者朋友——

幸虧有你這樣一個人聽我講話，不然我都不知該說給誰聽。謝謝你，不是因為你是我的方向，而是因為你是我生活的參照，我們平行著，你陪伴我，同時還提醒我。愛你。

▼ 書籍簡介

兩個無限接近靈魂伴侶的普通女人，一個卻是另一個的反義詞：一個有多活潑，另一個就有多沉靜；一個有多厚臉皮，另一個就有多羞答答；一個有多隨遇而安，另一個就有多清醒倔強。但就是這樣的兩個人，在充實又悠長的求學生涯遇到了彼此，還莫名給對方加了一層維持十多年都沒有碎的濾鏡。畢業之后，一個生活在小縣城，一個求職在大都市，卻意外發現這世界上的收獲和困惑真的大同小異。于是，兩個晚熟的人在文字世界中相互安慰，用這種方式記錄下了共同的十年。

這十年，是現實主義的十年。我們經歷了畢業求職、考編、生子、轉行、搬遷……以及，共同變老，也在寂靜處寫下了一百二十回的內心戲。

這十年里，眼淚沒有變成珍珠，但時間也沒有完全被辜負。人不能擁有時間，同時還明白它當下的意義和解法。只因為無法擁有的同時還失去，愚鈍的我們無法清晰比較這兩者之間的差別。在迅速的更迭中，我們只得繼續走，甚至沒有更多的精力去探討這些擁有或失去的意義，幸而我們留下了這些文字。人生洪流里，能為自己靜立一秒，看看過去，看看自己，也是有意義的。

▼ 作者簡介

仙人球愛水，追星女生一枚。菠蘿小公主的媽媽。神經叨叨，好為人師。想法永遠比行動多的幻想主義者。

污士奇，追星女生一枚。喜歡畫點畫。不完全影迷。不希望生活被工作耽誤的懶惰生活家。

仙人球愛水的反義詞，就是污士奇。

▼ 如何參與共讀？

希望你

1、關注非虛構寫作、書信作品，或對友情、成長有自己的思考，具有獨立的判斷和思考能力

2、有表達的欲望，能用文字表達內心的感受

3、尊重彼此的時間，遵守我們的約定

▼ 你需要做

1、前往“湃客工坊”微信公眾號，在文章評論區告訴我們為什么想讀《兩個普通女人的十年通信》，包括但不限于你對相關議題的了解及興趣。截止時間為10月17日12時。

2、10月17日當天我們會選出3名讀者，請留意公眾號文章的回復，并及時添加“湃客小助手”微信，發送地址和聯系方式，我們會第一時間郵寄圖書。

3、在10天內（從收到書當日起計）把書讀完，發回800-1000字的評論。你的文字，將有機會在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號上發布。如果你成為當期的圖書推薦人，我們將邀請你加入“湃客讀者”微信群，讓你與來自各行各業的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達的讀者交流。

策劃/吳筱慧 實習編輯/李欣怡