在工作的流水線上，我們如何不做工具人？｜翻翻書·書評

“工廠贈我以噪音、灰塵、勞累，我還之以走神、記錄、冷眼。”

《在工廠夢不到工廠》寫的，就是這樣的生活。十二小時的班次，機器的轟鳴，粉塵與燈光并行。張賽在其中寫作，在噪音中思考，在重復中對抗。在無數相同的日子里，他嘗試為自己留下一小塊安靜的地方。

在他的文字中，我們能看見疲憊，看見人在重復與忍耐中被磨損，被異化；也能從中找到溫度，看見人在思考中叩問內心，把自己一點點拼湊回來。讀這本書的過程中，我們也會一次次被帶回自己的“工廠”。那些看不見的流水線延伸在每個角落，有人在工廠的轟鳴中走神做夢，有人在格子間的安靜中輾轉失眠。

無論身在何處，我們或許都在面對同一個問題：

在重復的生活里，怎樣保留一點屬于自己的清醒？

此前我們發起了「我們反復橫跳，只為尋找那一點點解脫｜翻翻書·送書」的征集活動，邀請三位讀者共同閱讀這本書。在十天的共讀中，他們回望了自己的工作與生活。有人從流水線想到格子間，有人從“工作”想到“家”……他們也在張賽的文字里，重新與自己對話。

以下，是他們的書評。

張賽的《奧德賽》

文｜長社

不只是工廠生活的記錄與回望，這是一本張賽的《奧德賽》。書中寫的是工廠無限重復的現實，也有他努力構筑的、屬于自己的家。家，是張賽生活的指向標，是他文字里反復回望的燈塔。

書的第三部分“工廠之外”，有兩篇題為《沒有爸爸的童年》，談到了進工廠之前的張賽，有動人的部分。文字盡量保持克制，卻藏著沒有直接說出來的傷痛。雖然篇名相同，上篇寫的卻是母親。母親最早在他心里埋下了閱讀的種子——“媽媽喜歡靜”。張賽在文中回憶，兄弟倆難得融洽的時候，張賽拿起書，“看書使人安靜，我在安靜中生出磅礴的快感。知識欲趕在青春期還沒到來前成為我的初戀。”這份初戀，是母親贈予的禮物。

還有老十字街新華書店的伯伯，他獎勵張賽寫作，讓書店成為這個安靜孩子的圖書館——在貧瘠的童年里，真是一個奇跡。

在網上找了一些張賽新書活動的記錄，才知道母親因為意外早早離世。他說：“沒見過失去，不懂失去。現在中年的我才明白，我失去的不是一個親人，是一種人生。”大概不會放下閱讀的張賽，下意識地把閱讀作為一種紀念母親的方式。

這是張賽的童年，過早地失去母親，父親常年不在家。張賽自己沒有一個家，一度把家想得過于簡單和“隨便”，所以他不像其他工友那樣，只把自己的家鄉稱為家，因為張賽的家鄉沒有家。

在工廠，枯燥重復的工作不斷磨損著人性，人的名字不再重要。他回憶起初入工廠時，“我站在小包膜附近，他們喊我小包，別的機臺的人喊我2號機小包。”人成了機器的附屬品，“機器不停，人不停。”

但張賽想得更深：“知道某人的名字與知道某人，完全是兩回事。”在僅有的閑暇里，他把自己埋進閱讀和寫作。“那么多工友，那么多故事，我拿沉默面對他們。我把青春獻給圖書館。如果不翻看當年的日記，已經記不得他們的名字。他們都不寫日記，想來早已忘記有個十幾歲的愛看書的工友叫小包。”

人是健忘的，會忘了自己，更會忘了別人。但因為閱讀與寫作，張賽的文字里有了很多人很容易丟失的關照——既關照自身，也關照他人。寫作是人的記憶盆，讓他得以細數生命中的珍珠。“總要有人看見塵埃里的杯子吧。”張賽在心里呼喊。

他對現代社會的工作有精準的概括：“工作能使一個人變成工具人。……一個人，一旦做了工具人，就將做出瘋狂的事情，螺絲刀會做出剪刀的事情，橡皮擦會做出硫酸的事情，指揮棒會做出大鐵錘的事情。今天，我們見證了太多的工具人。以及，太多的瘋狂。”這是他做保安不稱職被教訓時冒出的念頭，他確定自己做不了工具人。工作沒有讓他丟失人性——看到撿垃圾的老人，他想到的是母親。

在工廠流水線邊，在送快遞的路途中，張賽總是想家，想到母親。他逐漸努力去靠近身邊具體的人。他說：“無論現實多枯燥、多堅硬、多冰冷，真實的人、具體的人、愿意擁抱你的人，總會溫暖你的靈魂。”

張賽的書里重新定義了偉大：“老婆、孩子、工作、我，在一起，這是偉大的理想嗎？我覺得是。”看到這里，我使勁地點了點頭。

正因為早早失去了家的實體，張賽比別人更執著于建造家的精神形式。在工廠，“工人住在宿舍，回宿舍只說回宿舍，不說回家。”張賽卻把回宿舍當成回家。租房子后，他也把回出租屋說成回家。2020年夏天、2021年，張賽一家四口寄居在別人家，他也說回家。不在家的日子，張賽每天晚上要和兩個孩子視頻和音頻，不只是講故事，他想做得更多，“他想重建思念之路，他想強大精神之路，他妄圖即便不在孩子們周圍，仍然達到和孩子們朝朝暮暮的效果。”

張賽是個戀家的人。張賽也是個癡人。也許正是這份“癡”，成全了他閱讀與寫作的天賦。

書與人，共同構成了張賽飄零卻無所不在的家。正如他在自序中寫下的——那是在全書最后寫就的文字：“在工廠的這些年，我很想家，這種感覺日益濃烈。車間枯坐，想回家種田，激動，忍不住深深呼吸，多吸了一些粉塵。很奇怪，起初家是想逃離的地方，最終變成我的桃花源。”

終于讀完，合上書頁，一個問題久久回響，一個號稱文明的社會能夠把最基本的尊嚴還給每一個人嗎？那是張賽替無數漂泊者發出的追問：

“還要吸入多少粉塵，還要扛住多少夜班，才能走完回家的路？奧德修斯，請回答。”

不停止思考，也不停止做夢

文｜小辛

2021年10月，參加公司儲備選拔，和同事去野外集訓，夜里睡海邊帳篷。夜里浪吵，衣服藏砂，但倒頭就能睡著——人在極端環境下的適應力，總比想象中強。

集訓后回到城市，新公寓對著商場排風機，徹夜嗡鳴。戴上耳塞，萬籟俱寂，反而被這安靜吵得心神不寧——重復的日子比海浪聲還要喧囂，白天沒有干完的事，總在夜里翻涌。

回想集訓，感覺像和好友結伴去春游，結束后又回到了“工廠”上班的狀態。春游中的朋友大多再次變回同事。往后那么多同事，那么多故事，我拿沉默面對他們，又忍不住想：我也希望他們拿沉默對我嗎？

被選中的未必被命運眷顧。同批集訓的男孩，因久坐處理客訴腰椎間盤突出，卻不能算工傷。他說他看著他領導，想清楚那不是他想要的生活。我也想著我領導，覺得像領導那樣為了錢只剩下工作，也不是我想要的生活。在工位上，我成不了書中的“阿飛”，飛不起來。

工作后，我開始愛讀專業外的書，讀張賽的書，像遇見另一個在 “異化里掙扎” 的人。他寫機器對人的異化、人對杯子的異化，寫工廠逼得人把洗手池異化成澡堂，還把“無尊嚴”說成“無素質”，最后人自己異化成了機器。

張賽在工廠夢不到工廠，重復的動作，不僅禁止思考，也禁止做白日夢。腦力和情緒勞動者，夜里卻還在用鞭子抽自己——不能停止思考，也不能停止做夢。夢里總在預演匯報，領導的要求纏得人喘不過氣。“這是系統性傷害，自我剝削。”

讀這本書時，像親身經歷工廠生活——好在隔著書，也隔絕了工廠的噪音與勞損，只專注共情他的批判與深情。看到有人喊他殘疾的爸爸“老狗”，我憤怒地攥緊胸口；看到他因照顧撿垃圾的老婆婆而被酒店開除，我曾覺得他是爛好人，他卻回憶起“媽媽說就算撿垃圾也要供他上大學”——可是媽媽已經不在了，他覺得老婆婆或許也在供養著誰。

他書里的工廠也有趣，工廠有自己的處事原則。比如工友打招呼時的方式：“傻×可以配×毛，萬不可傻×配傻×”。公司的工位也有很多規矩，要我們做“能動性強、會主動思考”的工具人。

我也做不了工具人。做工具人時，感覺自己在慢慢殺掉自己。我喜歡藝術，也喜歡歷史和哲學。張賽說“藝術高于生活，我們低于生活”——我們顧不上生活，卻仍想追求藝術，至少可以追求讀書。好的書、不好的書，總比重復的生活給得多。

我一次次向生活發問，生活沒有給我答案。讀到張賽的書，得到一些線索；直到問題解決前，我還得從更多的書里尋找。總不能期望生活重復，卻得到不同的結果。哪怕只是換個視角，主動發現新的生活線索。

一切并不晚。

關于生活的英雄主義

文｜蘑菇

“工廠贈我以噪音、灰塵、勞累，我還之以走神、記錄、冷眼。”起初，我是被書封上這段話吸引的。

彼時我正在格子間，做著談不上喜歡的工作，日復一日地生活著。

我一直覺得，格子間的生活和工廠本質上是一樣的，枯燥、重復，正如張賽在書中所說。

“從早到晚，工廠生活瑣碎、枯燥、重復，像一片大海，淹沒每一個工人。我像一個漁夫，每天打魚，打撈工廠的每一個瞬間，很多時候，一無所獲，被具體的生活淹沒。”

但是即使是在枯燥、重復的日子里，也總有人以自己的方式悄悄抗爭著。

張賽的抗爭是閱讀，用更大的世界稀釋痛苦；是寫作，給自己的情緒找個出口。他會在走神時捕捉靈感，去廁所時整理成文字，下班后寫成文章。我很佩服他。

在張賽的這本書里，我不僅看到了真實的工廠生活，也看到了工廠勞作對人的異化。

在工廠，時間會被考勤制度嚴格控制，身體會被粉塵噪音慢慢侵蝕，尊嚴會被手握重權的管理者忽視，人變得不像人。

關于工廠對人的異化，《工廠日記》的作者西蒙娜·薇依說：“你必須以比思考更快的速度重復一個又一個動作，這不僅禁止思考，還禁止做白日夢。你必須每天8小時站在機器面前，封鎖自己的靈魂，關閉思想感覺及所有一切。”讀來讓人不寒而栗。

想要思考？想要做白日夢？那得等到下班時間。可是經過一天的機械勞動，又有幾個人能在下班時間思考？張賽只是個例。

在這本書中，我還發現了很多看似很正常但是細想有問題的制度，比如：請假。

“請假必須向管理說出理由，回來時很多同事會詢問你的請假理由，討論你的請假理由。沒錯，我并不覺得請假需要理由，可是整個社會默認你必須給出理由。”

關于如何請假，小某書甚至有網友專門匯總出讓領導無法拒絕的理由，簡直離譜又好笑！什么時候我們在請假的時候只用說一句：我要請假，因為我需要休息！

人是需要休息的，人是需要閱讀的，人是需要生活的。不是工廠的生活，不是打工的生活，是按照自己意愿的生活。

曾經有一句爛大街的名言，“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相后依然熱愛生活。”

以前我只覺得這句話是心靈雞湯，聽聽一笑而過，現在看來，它恰恰是普通人活下去的答案。