哲學(xué)不提問題，也不帶來將逐漸填充空隙的答案

哲學(xué)不提問題，也不帶來那將逐漸填充空隙的答案。問題內(nèi)在于我們的生命，內(nèi)在于我們的歷史：它們?cè)谀抢镎Q生，在那里死亡；如果它們發(fā)現(xiàn)了答案，最通常的情況是它們?cè)诖鸢钢斜桓淖兞耍瑹o論如何，是某種過往的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)（un passé d'expérience et de savoir）某一天導(dǎo)向了這個(gè)出口（béance）。哲學(xué)不把背景（contexte）當(dāng)作所予，它回到這個(gè)背景，以尋找問題的根源和意義，尋找答案的意義，以及尋找提問者的身份，由此，它通向探究，探究激活了所有的知識(shí)問題，但它是不同于它們的另一種問題。

我們平常的問題——“我在哪兒？”“幾點(diǎn)了？”——是一種事實(shí)或一個(gè)肯定陳述的缺失和暫時(shí)不在場，是事物或指示符的織體上的洞孔，而我們確信這一織體是連續(xù)的，因?yàn)榇嬖谥鴷r(shí)間和空間，問題只在于知道我們所是的這個(gè)空間和這個(gè)時(shí)間處于這個(gè)織體的哪一點(diǎn)上。乍看起來，哲學(xué)只是使這一類問題變得普遍化了。當(dāng)它問空間、時(shí)間、運(yùn)動(dòng)和世界是不是實(shí)存時(shí)，問題的場域變得更寬廣了，但這仍和自然的問題一樣，只不過是封閉在一種基本信念中的半吊子問題，這個(gè)基本信念即：存在著某物，問題僅在于知道我們認(rèn)為看到或感受到的這個(gè)空間、這個(gè)時(shí)間、這種運(yùn)動(dòng)、這個(gè)世界是否為真。信仰的解體、對(duì)他人和世界的象征謀殺、視覺與可見者、思想與存在的斷裂沒有像他們宣稱的那樣把我們置于否定者中；當(dāng)人們奪走所有這一切時(shí)，他們就把自己安置于剩余之物，即感覺和意見中；剩余之物不是烏有，也不是不同于人們所刪除之物的另一種東西，而是受到懷疑沖擊的含混的omnitude realitatis（全體實(shí)在）的殘缺片斷，這些片斷以其他名稱—顯象、夢、心理物、表象—重新復(fù)現(xiàn)了這個(gè)實(shí)在之全體。正是以這種飄忽的實(shí)在的名義并為了它的利益，堅(jiān)固的實(shí)在才遭到了懷疑。人們擺脫不了某物，作為確定性之摧毀的懷疑不是懷疑。當(dāng)懷疑成為方法論時(shí)，當(dāng)它不再是對(duì)確定性的稀釋，而是有意的撤退，拒絕與確定性抱成一團(tuán)時(shí)，情況也并無二致。這一次，人們不再懷疑有明見性，不再懷疑明見性暫時(shí)是無可抗拒的；如果人們把它們懸置起來，這只是出于這唯一的動(dòng)機(jī)，即它們是我們的明見性，扎根在我們的生命之流中，如果要使這些明見性保持得更長久一些，我們就應(yīng)該信任我們的內(nèi)在構(gòu)造的模糊時(shí)間裝置—它給予我們的也許只是一些協(xié)調(diào)一致的錯(cuò)覺。這種騙人的性質(zhì)，這一將我們封閉在我們的清楚（clartés）之中的不透明之物，只不過是我們的刻板做法的一個(gè)幽靈，一個(gè)或許。如果這種可能性就足以約束我們的明見性，那是因?yàn)槲覀兺ㄟ^不暗中預(yù)設(shè)任何東西的決斷賦予了這種可能性以重量。如果我們以它的名義假裝取消那些我們實(shí)際上不可能取消的光，將只是有條件地存在的東西當(dāng)作是假的，將明見與真實(shí)之間的一種可能的差異（écart）變成一種無限的距離，將一種思辨的懷疑變成一種類似于譴責(zé)的東西，這是因?yàn)椋鳛楸粍?dòng)的存在，我們感到自己被引向一個(gè)逃離我們而去的存在團(tuán)塊中，或者甚至受到一個(gè)邪惡的施動(dòng)者的操縱，我們以一種絕對(duì)的、擺脫了一切事實(shí)性（facticité）的明見意愿（le voeu）來對(duì)抗這種厄運(yùn)。這樣，這種方法論的懷疑、這種被引入我們自身的意志領(lǐng)域中的懷疑就會(huì)涉及存在，因?yàn)樗种埔环N事實(shí)的明見，拒絕一種它承認(rèn)已經(jīng)在那里的非意愿的真理，而尋找一種絕對(duì)明見的籌劃本身就是從這種非意愿的真理中得到啟發(fā)的。如果說依然有懷疑，這也許只是通過更新懷疑主義的各種模棱兩可，通過略而不提它向存在假借的東西，或者通過展示存在本身的虛假性—一個(gè)大騙子，一個(gè)實(shí)際上自我隱藏而將我們的思想及其明見性的屏幕推到其前面的存在，好像這個(gè)逃逸的存在只是烏有。哲學(xué)探究如果僅限于將an sit（某物是否存在）這種懷疑和這個(gè)普通問題普遍化，把它們擴(kuò)展到世界或存在中，如果它將自己定義為懷疑、非知（non-savoir）或無信（non-croyance）的話，它就不可能有出路。事實(shí)并不那么簡單。在向一切擴(kuò)展時(shí)，普通的問題改變了意義。為了擺脫一切存在，哲學(xué)挑選了某些存在：“感覺”“表象”“思想”“意識(shí)”，甚至是某種騙人的存在。正是為了完成它的激進(jìn)主義意愿，哲學(xué)就必須把這種總是將它與存在聯(lián)系在一起的臍帶般的紐帶作為主題，把這個(gè)它從此以后為其所籠絡(luò)、不可消除的視域作為主題，把這個(gè)它徒勞地想要重返其中的預(yù)先的密契（initiation）作為主題；它必須不再否定，甚至不再懷疑；它之后退只是為了看到世界和存在，抑或是為了將它們放入引號(hào)中，就像人們對(duì)待另一個(gè)人的評(píng)論那樣，讓它們言說，而使自己聆聽……

那么，如果問題不再是an sit（某物是否存在）的問題，那就成了quid sid（某物是什么）的問題，剩下的只是去探尋世界是什么，真理是什么，存在是什么—我們以共謀的名義和它們結(jié)合在一起。在懷疑的同時(shí)，人們放棄了對(duì)一個(gè)絕對(duì)的外在、對(duì)一個(gè)作為實(shí)心個(gè)體（un individu massif）的世界或存在的肯定，人們轉(zhuǎn)向這個(gè)在其整個(gè)廣延上都與我們的思想并列的存在（因?yàn)槲覀兊乃枷胧菍?duì)某物的思想，并且因?yàn)樗鼈儽旧聿皇菫跤校@個(gè)存在因此是意義和意義的意義。這個(gè)意義不僅依附于詞語，屬于陳述和被說之物的領(lǐng)域，屬于世界的某個(gè)劃界區(qū)域，屬于某一特定種類的存在，而且它還是普遍的意義，它既能支持邏輯操作和語言，也能支持世界的展開。它將是這樣一個(gè)東西：如果沒有它（ce sans quoi）就不會(huì)有世界，不會(huì)有語言，不會(huì)有任何東西，它將是本質(zhì)。當(dāng)純粹目光（它不隱含任何東西，不像我們眼睛的注視那樣，在它背后有來自一個(gè)身體和一個(gè)過去的陰影）從世界轉(zhuǎn)向構(gòu)成世界的東西，從諸存在轉(zhuǎn)向使之存在的東西時(shí)，它也只是使自己符合某種無條件、無限制地在它面前的事物：符合那使世界成為世界的東西，符合存在的一種命令式語法，符合那些不可拆解的意義內(nèi)核、那些不可分割的屬性網(wǎng)絡(luò)。諸本質(zhì)是這種內(nèi)在的意義，是這些原則性的必然性，無論它們所結(jié)合和所攪動(dòng)的實(shí)在是什么（它們?cè)谀抢锏奶N(yùn)涵亦不曾停止顯現(xiàn)），是唯一合法的或本真的存在，這個(gè)存在有望也有權(quán)去存在，它是對(duì)自身的肯定，因?yàn)樗且粋€(gè)在純觀察者的目光下的所有可能之物的體系，是在所有層次上對(duì)某物（一般某物，物質(zhì)性某物，或精神性某物，或某種生命物）之所是的詳圖或素描。

本文摘自《可見者與不可見者》，［法］梅洛-龐蒂著，張堯均譯，崇文書局2025年8月。澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)發(fā)布。