“洗衣不是服務(wù)業(yè)”：跨大西洋工業(yè)化中的家庭勞動與性別政治

1997年，《技術(shù)與文化》雜志在一期專輯中呼吁，當(dāng)我們“將性別身份與意識形態(tài)在塑造技術(shù)過程中的作用，以及技術(shù)反過來塑造觀念的過程納入考察”時，技術(shù)史的書寫“便被重新照亮”。之所以有此呼吁，是因為在工業(yè)革命后的150年里，技術(shù)史家探索的內(nèi)容集中于鋼鐵業(yè)、煤炭業(yè)、紡織業(yè)和石油業(yè)。這些行業(yè)對人類確實產(chǎn)生了巨大影響，相應(yīng)的研究汗牛充棟也不足為奇。但是，到了20世紀(jì)末，技術(shù)史家不再滿足于傳統(tǒng)的行業(yè)史，而是要擴大技術(shù)史研究的范圍。在“涵蓋人類全部經(jīng)驗”這一壯志雄心下，新一代的技術(shù)史家轉(zhuǎn)而研究技術(shù)與文化的關(guān)系，他們要回答的核心問題是：“為什么事物會以這樣的方式被完成或制造？這些方法和物件對社會其他要素產(chǎn)生了怎樣的影響？社會和文化中的其他要素又是如何影響了事物被如何、為何以及以何種方式完成與制造的？”用更簡便的話說就是，在新技術(shù)史的引領(lǐng)下，技術(shù)史不僅關(guān)注技術(shù)本身對發(fā)明、設(shè)置、生產(chǎn)和使用過程的影響，而且要分析人類的選擇在其中扮演了怎樣的關(guān)鍵性角色。

1997年這期雜志的主編之一是美國特拉華大學(xué)歷史系教授、美國技術(shù)史協(xié)會主席阿爾文·莫恩。莫恩教授不僅是新技術(shù)史的倡導(dǎo)者，也是實踐者。她對新技術(shù)史的思考集中體現(xiàn)在《蒸汽洗衣房：1880-1940年美國和英國的性別、技術(shù)和工作》（The Steam Laundry: Gender, Technology, and Work in the United States and Great Britain, 1880–1940）這本著作中。在這本書中，莫恩教授并非僅講述洗衣業(yè)的技術(shù)變遷史，更是書寫了一部文化觀念、階級關(guān)系和國家政策如何與技術(shù)發(fā)展相互塑造的社會史。它以一個看似微不足道的家庭瑣事為切入點，深刻地剖析了兩次世界大戰(zhàn)期間西方社會的工業(yè)化邏輯、民族主義的修辭以及家庭勞動的命運。

《蒸汽洗衣房：美國和英國的性別、技術(shù)和工作（1880—1940）》，中國工人出版社2025年7月

該書的出版廣受好評。埃塞克斯大學(xué)的社會學(xué)教授米里亞姆·格拉克斯曼（Miriam Glucksmann）就認為該書“信息極為豐富，極大地豐富了工業(yè)史，并再次證明了性別與技術(shù)的相互塑造關(guān)系”。與諸多評論者相似，筆者在翻譯《蒸汽洗衣房》的過程中也受益良多，在深入了解1880-1940年工業(yè)化歷史細節(jié)的過程中，也加入了一場跨大西洋的性別與家庭關(guān)系問題的對話之旅。書中所展示的洗衣業(yè)技術(shù)知識的形成、英國對美國工業(yè)化的影響以及家庭勞動商品化問題吸引了筆者的注意，這些問題在過去多少被研究者所忽視，而今在《蒸汽洗衣房》中得到了更為深入的探討。本文即圍繞這三個問題做一初步的介紹，也將談一下筆者對這些問題的不成熟的思考，以期獲得讀者的批評和指教。

從家庭瑣事到工業(yè)知識：洗衣技術(shù)的性別與專業(yè)化過程

洗衣，在漫長的歷史中被視為一種典型的家庭“勞作”（Work）——繁重、低技能且?guī)в袕娏业呐曰⑺矫苄陨省Ｈ欢墩羝匆路俊返亩匆娭唬闶菑闹R社會史的角度，揭示了這一傳統(tǒng)家務(wù)是如何在19世紀(jì)末到20世紀(jì)初被“去家庭化”，并被系統(tǒng)地構(gòu)建為一種工業(yè)知識、一種“科學(xué)”（Science）的。

在19世紀(jì)80年代蒸汽洗衣房興起之前，洗衣主要由洗衣女工（laundresses）在家庭環(huán)境中完成。這種知識是經(jīng)驗性的、非正式的，與個人體力和技能緊密聯(lián)系。蒸汽洗衣房的出現(xiàn)，標(biāo)志著洗衣工作從經(jīng)驗的、女性主導(dǎo)的領(lǐng)域，轉(zhuǎn)變?yōu)榧夹g(shù)的、男性主導(dǎo)的工業(yè)領(lǐng)域。

蒸汽洗衣房的業(yè)主們努力模仿亨利·福特的工業(yè)模式，將洗衣過程視為一個工廠化、集中化、機械化的生產(chǎn)過程。他們應(yīng)用了去人工技能（de-skilling）、勞動分工、組織化和信息控制等關(guān)鍵策略。洗衣不再是婦女憑借經(jīng)驗使用搓板和尖頭熨斗的過程，而是變成了對洗衣機、離心脫水機、熨平機和漿化劑等專業(yè)設(shè)備的操作知識和化學(xué)知識。這是一種新的、可復(fù)制的、可教授的“技術(shù)資源和知識”。

尤其值得注意的是，莫恩花了大量筆觸揭示了工業(yè)洗衣房知識體系中存在的明顯的性別差異。男性業(yè)主掌握了資本、組織和核心的機械技術(shù)知識，他們將自己視為“工廠”的管理者。而女性工人則被雇傭來操作機器，她們的“技術(shù)知識”被限定在流程中的某一環(huán)節(jié)，被視為廉價且可替代的勞動力。

社會和文化背景也是塑造洗衣業(yè)知識的重要來源。當(dāng)時城市灰暗的天空和污染的水源使得傳統(tǒng)的家庭洗衣方式愈加困難。中產(chǎn)階級對清潔標(biāo)準(zhǔn)不斷提高，也為洗衣業(yè)的興起開辟了市場。商業(yè)洗衣店通過宣揚其機械化、規(guī)模化帶來的衛(wèi)生優(yōu)勢和效率，將自己定位為現(xiàn)代衛(wèi)生觀念的產(chǎn)物，從而在知識體系上獲得了超越家庭經(jīng)驗式勞作的合法性。

知識的構(gòu)建還體現(xiàn)為“洗衣店行業(yè)”（“l(fā)aundry industry”）這一公共實體的崛起。行業(yè)雜志如《洗衣時代》成為知識傳播的核心載體，不僅交流技術(shù)，還致力于彌合男性業(yè)主與女性消費者之間在理解上的鴻溝。洗衣店業(yè)主被迫學(xué)習(xí)市場營銷、公關(guān)以及如何管理消費者（即“家庭主婦們需要什么”），這標(biāo)志著知識不再僅僅局限于生產(chǎn)側(cè)，而擴展到服務(wù)和消費關(guān)系的管理。

通過這一系列轉(zhuǎn)化，洗衣工作完成了從“家庭勞作經(jīng)驗”到“工業(yè)化科學(xué)知識”的專業(yè)化過程。正是基于這一點，莫恩才在書中反復(fù)強調(diào)洗衣業(yè)“不是服務(wù)業(yè)”，而且“蒸汽洗衣房就是工廠”（第4頁）。

挑戰(zhàn)“美國例外論”：英美洗衣業(yè)的跨國互動與比較史

長期以來，歷史學(xué)界，尤其是在研究19世紀(jì)后半葉工業(yè)革命史的過程中，存在著強調(diào)美國式工業(yè)文化“特殊性”的“美國例外論”（American Exceptionalism）傾向。然而，本書的核心學(xué)術(shù)貢獻之一，恰恰是通過細致的盎格魯-美利堅比較史，有效地挑戰(zhàn)了這一敘事。

莫恩教授指出，洗衣業(yè)并非美國獨立創(chuàng)造的特殊現(xiàn)象，而是一個“跨大西洋現(xiàn)象”。英美兩國洗衣業(yè)的歷史，由持續(xù)的機械和技術(shù)交流、改革觀念和實踐的流動所構(gòu)成，其交流的復(fù)雜性遠超簡單的單向輸出。例如，英國業(yè)主會將美國的商業(yè)意識形態(tài)和方法引入英國。在英美洗衣業(yè)之間持續(xù)進行的跨大西洋購買、借用和交流訪問，使得兩國高度資本化的洗衣店之間存在著一種明顯的“最佳實踐”（best practice）的連續(xù)性。倫敦和芝加哥的洗衣店在技術(shù)、勞動分工和企業(yè)組織上具有高度相似性。

在改革的觀念和實踐上，交流則是雙向流動的。工業(yè)改革的思想在大西洋兩岸來回穿梭，塑造了兩次世界大戰(zhàn)期間對洗衣業(yè)的管制方法。例如，作者強調(diào)在洗衣業(yè)的勞工立法上，“美國進程要晚于英國，而失去了耐心的美國改革家們轉(zhuǎn)而向英國尋求幫助和啟迪”（第148頁）。美國進步主義時代確實為資本主義國家的勞工改革提供了某種范本，但是在莫恩的書中我們發(fā)現(xiàn)，美國的改革依據(jù)卻是來自英國1909年頒布的《行業(yè)委員會法》（Trade Board Acts）。這部法案旨在為包括洗衣業(yè)在內(nèi)的“血汗行業(yè)”設(shè)定最低工資標(biāo)準(zhǔn)和基本工作條件。美國的改革者，尤其是推動女性工人權(quán)益的團體，便將英國的這一成功實踐作為論據(jù)，在州和聯(lián)邦層面爭取立法。甚至在美國歷史上著名的穆勒訴俄勒岡案中，改革者路易斯·布蘭代斯在辯護中也援引了大量英國衛(wèi)生與工人保護法案的研究數(shù)據(jù)與經(jīng)驗，強調(diào)“工業(yè)勞動中的女性需要國家的特別保護”，而這一立場可以看作英國維多利亞時期“善政”（good governance）與社會干預(yù)理念在大西洋彼岸的延續(xù)與變體。

莫恩教授通過跨國比較，強調(diào)了在單個民族背景下容易被忽略的因素，并確認了大西洋交流的持續(xù)性。這有力地證明了“美國例外論”的不足，即美國的工業(yè)化并非一個孤立、特殊的過程，而是嵌入在廣闊的、互動性的盎格魯-美利堅歷史框架之中。

或許更為重要的是，書中所談及的，在英美洗衣業(yè)中存在著“強調(diào)彼此差異的民族主義修辭”。作者指出，在當(dāng)時的英美洗衣界之間，存在著互相調(diào)侃、嘲諷對方的“怪異做法”或“落后思維”的做法。表面上看，或許是一種娛樂行為，但更深層次上，它們是為了強化本國洗衣業(yè)的獨特性、正當(dāng)性和優(yōu)越性，從而在一個越來越趨同的工業(yè)體系中重新劃定文化邊界與國家認同。英國《洗衣雜志》的編輯們經(jīng)常調(diào)侃美國洗衣店受到華人洗衣房的競爭影響，比如刊登有關(guān)“Plute squaws”（印第安女性）在特拉基鎮(zhèn)（Truckee）接替中國洗衣工工作的報道，并請讀者幫助解釋那些難懂的美式表達。這個過程不僅制造了文化差異，也暗示了美國洗衣業(yè)環(huán)境的“復(fù)雜”與“低端”。

雙格洗衣槽，紐約長屋博物館藏。文獻來源：Adam Matthew, Marlborough, Migration to New Worlds

同樣的，英美洗衣行業(yè)雜志盡管在形式上高度相似，甚至頻繁抄襲彼此的文章、在跨大西洋交流中共享技術(shù)與經(jīng)驗，但它們在強調(diào)“本國特色”時卻是不遺余力。例如，美國雜志可能會宣稱“我們的服務(wù)更民主、更面向中產(chǎn)階級”，而英國雜志則強調(diào)“我們的制度更穩(wěn)定、技術(shù)更規(guī)范”，構(gòu)建出一種“我們與他們”的對比結(jié)構(gòu)。

甚至在貿(mào)易展覽和行業(yè)組織中，這種文化偏見也未曾消失。洗衣行業(yè)的大會常常強調(diào)“我們”國家的標(biāo)準(zhǔn)化與進步性，而將對方描繪成“過度機械化”或“缺乏藝術(shù)性”的代表。

這一切都指向了作者強調(diào)的矛盾：工業(yè)化帶來了全球洗衣業(yè)的趨同——例如使用類似的機械、標(biāo)準(zhǔn)化的工藝與管理模式——但與此同時，人們卻更急于劃清文化邊界，以捍衛(wèi)民族認同。這種差異化修辭不僅是一種“行業(yè)自我敘事”，更是一種回應(yīng)現(xiàn)代性焦慮的文化手段。

家庭勞動的工業(yè)化與再家庭化：洗衣業(yè)的非線性軌跡

在家庭勞動商品化的宏大進程中，洗衣業(yè)呈現(xiàn)出一種尤為獨特的命運軌跡：它既是家庭勞動社會化與工業(yè)化的先行者之一，又是少數(shù)在20世紀(jì)中期重新“回歸”家庭的行業(yè)之一。洗衣業(yè)的這一路徑——先從家庭走向蒸汽洗衣房等工廠式外包服務(wù)，再因商業(yè)模式的局限與家庭技術(shù)的成熟而回流到家中——在家庭勞動歷史中獨樹一幟。相比之下，同時期經(jīng)歷商品化的烘焙與縫紉兩大類家庭勞動形式，則在工業(yè)化路徑上持續(xù)演進，幾乎未出現(xiàn)回歸家庭的趨勢。

19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，隨著城市化進程加快，傳統(tǒng)家庭洗衣工作面臨多重困境。城市住宅普遍空間狹小，缺乏專門晾曬衣物的“洗衣綠地”，而飲用與生活用水的供給尚未系統(tǒng)化，使得在家洗衣成為既不衛(wèi)生又不便捷的勞動形式。與此同時，隨著衛(wèi)生理念的普及和中產(chǎn)階級對清潔標(biāo)準(zhǔn)的提升，市場對專業(yè)洗衣服務(wù)的需求迅速增長。蒸汽洗衣房應(yīng)運而生，并迅速占據(jù)城市女性勞動與消費這兩個領(lǐng)域。一方面，它吸納了大量低薪女性勞工，使洗衣從私人家庭勞動轉(zhuǎn)變?yōu)榈图夹g(shù)工業(yè)化崗位；另一方面，它也成為中產(chǎn)階級家庭減少家務(wù)負擔(dān)、獲取“體面生活”感的一種象征。洗衣公司利用廣告突出其高效、衛(wèi)生、機械化的特點，例如“8000件襯衫一天之內(nèi)清洗完畢”，這些敘述塑造了一種工業(yè)優(yōu)于家庭、市場優(yōu)于私人勞作的現(xiàn)代生活圖景。

然而，這種商業(yè)模式在實際運作中暴露出諸多難以克服的問題。由于衣物質(zhì)地、顏色、形狀和情感價值的多樣性，洗衣服務(wù)極難標(biāo)準(zhǔn)化。顧客投訴不斷：褪色、縮水、穿孔、衣物遺失，成為洗衣業(yè)長期難解的痼疾。即便在機械操作與組織管理不斷改進的背景下，這些問題依舊大量存在。此外，商業(yè)洗衣過程中的“不透明性”使得消費者對服務(wù)缺乏信任，特別是在涉及貼身衣物或特殊面料時，更容易引發(fā)焦慮。洗衣房在文化上始終未能擺脫“危險、不潔、陌生”的刻板印象。

芝加哥烘干機公司衣物烘干機和洗衣電器宣傳冊，1928年，加州大學(xué)圣塔巴巴拉分校藏。   文獻來源：Adam Matthew, Marlborough, Trade Catalogues and the American Home

正是在此背景下，家用電動洗衣機的普及徹底改變了行業(yè)格局。兩次世界大戰(zhàn)期間，家用電器成為家庭現(xiàn)代化的象征，而洗衣機則是其中最具有象征意義的工具之一。與其說洗衣機因效率高而受到歡迎，不如說它提供了家庭對“私密性、自主性”的重新掌控。莫恩的這一觀點在學(xué)者魯思·施瓦茨·考萬（Ruth Schwartz Cowan） 的《更多的工作留給母親：從明火灶到微波爐的家庭技術(shù)諷刺史》（More Work for Mother: The Ironies of Household Technology from the Open Hearth to the Microwave）中有著更深入的研究?？既f就強調(diào)，洗衣活動因其貼身性和周期性，與家庭成員的身體、隱私與日常秩序緊密相關(guān)。因此，相較于外包給他人，消費者更愿意將控制權(quán)保留在家庭之中。電動洗衣機以技術(shù)手段滿足了家庭對衛(wèi)生與效率的要求，同時保留了對身體與家庭節(jié)奏的主權(quán)，完成了洗衣勞動的“再家庭化”。

相比之下，烘焙與縫紉等其他家庭勞動領(lǐng)域的商品化則展現(xiàn)出不可逆的趨勢。工業(yè)烘焙通過標(biāo)準(zhǔn)化、批量化生產(chǎn)，實現(xiàn)了產(chǎn)品的一致性、美味性和價格優(yōu)勢。復(fù)雜的烘焙工藝、專業(yè)爐具與配料控制，使家庭烘焙難以與之抗衡，后者逐漸演變?yōu)楣?jié)日、興趣或社交活動，而不再是日常家庭必需。成衣業(yè)的發(fā)展更具革命性：工業(yè)縫紉技術(shù)、大規(guī)模裁剪系統(tǒng)與全球化供應(yīng)鏈共同構(gòu)成了一個高速更新、款式多樣的消費體系。即便家庭擁有縫紉機，也難以在風(fēng)格、成本與勞動時間上與成衣市場競爭?？p紉逐步被邊緣化為女性的興趣手工藝，而不再是經(jīng)濟性的家庭勞動。

總之，洗衣業(yè)的發(fā)展軌跡揭示出家庭勞動商品化過程中的非線性與差異性。這不僅是技術(shù)層面的演進，更是文化價值、消費偏好與性別認同交互作用的結(jié)果。蒸汽洗衣店的興衰不是單純的市場成敗，而是家庭、市場與技術(shù)之間持續(xù)協(xié)商與重構(gòu)的歷史過程。在這一過程中，消費者并非被動接受者，而是在權(quán)衡隱私、自主、成本與效率的多重考量中，主動選擇了家庭化的解決方案。正如《蒸汽洗衣房》一書所揭示的，家庭勞動的商品化既非不可逆，也非全然理性，其背后是一場關(guān)于“如何定義現(xiàn)代生活”的深層文化辯論。

《蒸汽洗衣房》這部著作，以其微觀的視角與宏大的關(guān)懷，成功地將一個看似邊緣的行業(yè)——蒸汽洗衣業(yè)——轉(zhuǎn)化為反思工業(yè)化、現(xiàn)代性與社會結(jié)構(gòu)的核心視角。它提醒我們，工業(yè)史的書寫不應(yīng)局限于鋼鐵、鐵路、工廠這些宏大敘事中的“男性技術(shù)”，也應(yīng)重視那些與家庭、性別、服務(wù)和日常生活密切相關(guān)的“被忽視的工業(yè)”。在這部作品中，技術(shù)史與性別史、勞動史實現(xiàn)了真正意義上的交叉融合，而對英美兩國洗衣行業(yè)互動的精妙考察，也打破了美國中心主義的“例外論”框架，呈現(xiàn)出一幅跨國視野下民族主義修辭與技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)相互協(xié)商的復(fù)雜圖景。

對于中國學(xué)界而言，這本書的意義并不止步于對西方經(jīng)驗的歷史再現(xiàn)。它更啟發(fā)我們反思：中國自身的工業(yè)史書寫，是否也應(yīng)從“大工廠敘事”中抽離出來，將目光投向那些與性別、家庭、服務(wù)和身體密切相關(guān)的產(chǎn)業(yè)？在當(dāng)下有關(guān)新質(zhì)生產(chǎn)力、城市家庭結(jié)構(gòu)變遷、服務(wù)經(jīng)濟興起的討論中，《蒸汽洗衣房》提供了一種穿透日常生活、重新定義勞動與技術(shù)關(guān)系的范式。它不僅是關(guān)于洗衣的歷史，更是一部關(guān)于我們?nèi)绾卫斫馍鐣Y(jié)構(gòu)和文化價值變遷的思想史文本。在全球性別化勞動分工與產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型仍在持續(xù)的今天，這樣的作品無疑值得我們反復(fù)品讀，并在本土語境中繼續(xù)回應(yīng)與拓展。