夜讀｜父母的雙手為豐收托底

“土地不會辜負汗水”，這是我們經常講的“格言”，但是真正莊稼地里的把式活，則要復雜得多，農民不僅要虔誠地付出汗水，而且還得面對各種陰晴不定、暴雨風霰、蟲病倒伏等等。

這個中秋，對我的家鄉——魯西南的老鄉們來說，可能并不輕松、愜意，甚至有一分煎熬。

原來，多日不斷的連綿陰雨天，讓魯西南不少地方玉米地成了澤地，正是收獲的農忙時節，機械收割機無能為力，于是我的那些父老鄉親就不得不深一腳淺一腳地踩在泥濘里，徒手掰玉米棒，裝滿一袋后，再深一腳、淺一腳運到田邊。一腳踩下去，黏膩的土地緊緊裹住你的膠靴，這種“吮吸”，好像大地母親舍不得交付這一季的收成，非讓你再付出一份汗水和掙扎。

棒子收回來后，并不意味著就可告一段落。小雨不斷，就得用塑料布遮蓋，玉米堆積在下，不消一夜，就會發熱、發燙，時間稍長，還會發芽。“出芽”這個詞，用在收下來的莊稼身上，可并不富有詩意，不是什么“希望的隱喻”，而是巨大的風險。

母親扒皮至凌晨。暫未“發芽”的被裝袋，已經“出芽”的則被丟到角落，準備按“殘值”出賣。對父母來說，抓緊干完是必須的，不然堆積一夜，就會損失至少幾袋糧！這會讓她不得安心。

在我的印象里面，扒玉米是極其惡心的，手上免不了有玉米棒子的黑灰甚至五顏六色的流狀黏液，分不清楚是蟲子尸體，還是其他物質的霉變，總之是染得手上變色。

這樣的扒皮僅是玉米收獲的一環，收割之外，還要扒皮、晾干、脫粒等，每一個環節都極其繁重。即便是天氣晴好，家里勞動力不瘦幾斤也難拿下；一遇雨天，難度系數加倍，如種地太多，又趕時間，非得暴瘦不可。

父母已趨于年邁，且種地較多，對他們而言，力氣是“稀缺資源”，但趕上這樣的天氣，機器失效，下苦力已不可避免。

父母不得已也會找人幫忙，但這必須置于反復計算與糾結之下，因為“找人”要付報酬，種地利薄，不得不算計。“每個人工130，你算算每畝地一共能有多少錢（可賺）？”老父親問我。

這才是真正的播種、耕耘和收獲，沒有短視頻平臺上的粉色濾鏡，哪怕是最最高興的收獲環節，依然是如此艱辛、疲勞，甚至還有風險——天氣不好，種子出芽，無法晾曬……

這種真實和粗糲，足以打破城市人對田園牧歌式的農村想象。

特別是在不可測的氣候面前，機械的力量用不上，人工搶收是必然。傳統的“苦力種植”依舊是給農業豐收托底的模式。或者說，是我父母的雙手，以及更多鄉親的雙手在為中國豐收托底。

從2004年到2024年，我國已有連續21個豐收年，糧食產量已經連續9年穩定在1.3萬億斤以上。“端牢飯碗”、歲稔年豐、穰穰滿家，這些宏大敘事的背后是無數農民的付出和努力。落到每一個種田人身上，就是書上說的“稼穡艱難”。不是土里刨食的種田人，很難讀懂這四個字的分量；不是真正的種田人，也很難理解農民與土地的那份感情。

現在，我有時也會想起電視劇《康熙王朝》中，年幼的康熙詢問：“種地苦還是讀書苦”，太監答：“種地人說種地苦，讀書人說讀書苦”。當互聯網空間里滿是“讀書苦”的聲音——“早八”起不來、地鐵太擠、加班太苦時，也許更該講講“種田苦”樸素道理：這種“苦”與豐收有關，與你我都有關。

 秋天的碩果，竟要以與泥濘的貼身搏斗來獲得，一雙雙粗糙的手托舉著中國的豐收年。沒有一份收成不是沉甸甸的。